



HEATH'S MODERN LANGUAGE SERIES



PALACIO VALDÉS
LA HERMANA
SAN SULPICIO

J. M. HILL



D. C. HEATH & COMPANY

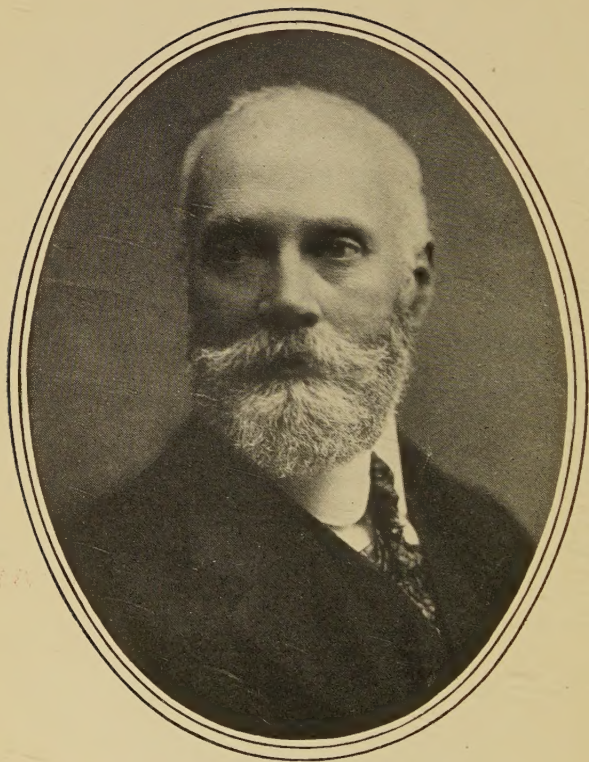






Digitized by the Internet Archive
in 2025

https://archive.org/details/bwb_S0-EAN-145



ARMANDO PALACIO VALDÉS

Heath's Modern Language Series

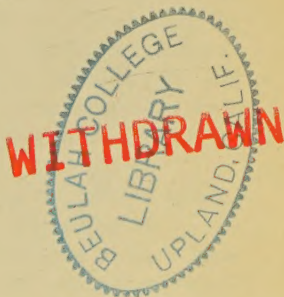
LA
HERMANA SAN SULPICIO

POR
ARMANDO PALACIO VALDÉS

*EDITED WITH NOTES, EXERCISES
AND VOCABULARY*

BY
JOHN M. HILL
INDIANA UNIVERSITY

ILLUSTRATED BY
L. CAMARERO



D. C. HEATH AND COMPANY

BOSTON NEW YORK CHICAGO LONDON
ATLANTA DALLAS SAN FRANCISCO

COPYRIGHT, 1925,
BY D. C. HEATH AND COMPANY,

2 D 5

863
P153
H

PRINTED IN U.S.A.

PREFACE

IN its original form *La Hermana San Sulpicio* appeared in two volumes. The novel was later issued in one volume, which, in the latest edition, contains some 330 closely printed pages. Such length, of course, precludes the possibility of offering the complete text for school use and makes necessary a considerable reduction in order to bring it within acceptable length. Such reduction is always regrettable in the case of a work of art, but is perhaps as easily accomplished in *La Hermana San Sulpicio* as in any other masterpiece of fiction. The novel abounds in long descriptive passages, which, while extremely interesting and highly artistic, are not indispensable to the main narrative. The present text offers essentially all of the main narrative and, it is hoped, such portions of the descriptive element as are necessary for the understanding of the story and for an appreciation of the author's style and skill. Teachers of the text would, however, derive no little pleasure and profit from an acquaintance with the novel in its complete form.

The text herewith presented is that of the original edition, with no emendation whatever except the correction of an occasional typographical error. Such excisions as have been made are due, in the main, to the rigorous necessity of reducing the novel to acceptable size for school use, not to any objectionable nature of the passages concerned.

In the preparation of the Notes the editor has sought primarily to call attention to and explain syntactical difficulties with which a student of second-year Spanish might not be readily familiar. Allusions to popular or local customs, literary, geographical, and historical references not readily accommo-

dated to the Vocabulary also find a place in the Notes. As a rule, mere translation has been avoided in order to encourage a diligent use of the Vocabulary, which, it is hoped, will be found entirely adequate not only for the text, but also for some long Spanish quotations incorporated in the Notes.

It is a pleasant duty for the editor to record here his obligation and acknowledge his thanks to his colleagues Professor Juan Cano, University of Toronto, Professor E. C. Hills, University of California, Professor F. O. Reed, University of Arizona, Sr. D. Miguel de Toro Gisbert, of Paris, and to Dr. Alexander Green, for their valuable suggestions and aid in the preparation of this edition.

J. M. H.

BLOOMINGTON, IND.

April, 1925

TABLE OF CONTENTS

	PAGE
PREFACE	iii
INTRODUCTION	vii
I. The Life of Palacio Valdés	vii
II. The Works of Palacio Valdés	ix
III. <i>La Hermana San Sulpicio</i>	xv
TEXT	I
NOTES	145
EXERCISES	173
VOCABULARY	199

INTRODUCTION

I. THE LIFE OF PALACIO VALDÉS

ARMANDO PALACIO VALDÉS was born on October 4, 1853, at Entralgo, a small village in the mountainous region of Asturias. His father was a lawyer by profession; his mother belonged to an old family of landed gentry. Shortly after the birth of Armando the family went to Avilés, a maritime town in the province of Oviedo, and there were passed the first six years of the author's life. Between these two towns, Entralgo and Avilés, the family alternated their residence, passing the summer in the former, the winter in the latter. For both places Palacio Valdés cherished the greatest affection, calling Entralgo a village of heavenly delights embedded in the mountain, and remarking of Avilés that he both could consider it and wished to consider it as his second home.

In his delightful *La novela de un novelista* (1921) the author himself has set down for us the experiences and impressions of those early years. The account begins properly with the recollections of his first summer in Entralgo, when, at the age of six, the varied phases and activities of country life made a deep impression on his youthful mind. In summing up those experiences he declared that at that time he thought that he was born to be a farmer, just as later on he considered himself called to be a sailor and, still later, to be a philosopher.

In 1865, at the age of twelve, he was sent to Oviedo, the capital of the province, for his secondary instruction. In this city he formed an affectionate friendship for a cousin, a youth of great delicacy of sentiment and an ardent admirer of the Romantic school in literature and music. To this cousin

Palacio Valdés owed his introduction to the most important works of the Romanticists and his appreciation of their qualities. With the life in Oviedo he was delighted. In spite of considerable freedom and liberty of action, he attended his classes regularly and ranked at the head of his fellow-students in the Instituto. In this period also he began to read extensively, not with any set method, however, but rather as chance happened to bring books to his notice.

As a reward for the successful completion of the work in the Instituto of Oviedo, which gave him the title of *Bachiller*, Palacio Valdés was sent to Madrid at the age of seventeen to study law at the University of Madrid. He entered upon his studies with enthusiasm and, in recognition of his talent in the field of Political Economy, he was elected president of the Section of Moral and Political Sciences in the famous literary and scientific club *El Atenco*. At the age of twenty-two he assumed the directorship of the *Revista Europea*, the most important scientific journal in Spain at that time, and in it published sketches of novelists, poets, and orators, which he later collected in three volumes called *Semblanzas literarias* (1878-1879). For a time, critical work continued to attract him and in 1881 he published, in collaboration with *Clarín* (pseudonym of Leopoldo Alas, 1852-1901), *La Literatura en 1881*.

Such are the principal biographical elements in the career of Palacio Valdés leading up to his formal entry into the field of literature. After the publication of his first novel in 1881, he devoted himself exclusively to literary pursuits, leading a quiet and retired life and avoiding all appearances of courting popular favor. Consequently, practically all later biographical notes of importance are inseparably connected with his literary production and are best considered in the discussion of his works. It remains, however, to be noted here that in recognition of his splendid literary attainments Palacio Valdés was elected to membership in the Royal Spanish Academy in 1906 to fill the vacancy caused by the death of his friend, the novelist

José María de Pereda. So high was the esteem in which Palacio held the merits of his distinguished predecessor that not until December 12, 1920, did he overcome his hesitancy to occupy the chair in the Academy that had been Pereda's.

II. THE WORKS OF PALACIO VALDÉS

As a novelist, the title by which Palacio Valdés is best known in the world of letters, our author's first production was *El señorito Octavio* (1881), in which he depicts the baseness and inferiority of aristocratic lineage. Though the author later expressed regret at having begun to write novels at such an early age, thus implying that he was not satisfied with his first effort, the novel was not lacking in some of the qualities for which he was later to become distinguished among Spanish novelists, notably a power of close observation and an excellent sense of humor. Two years later he published *Marta y María* (1883), a novel presenting the contrast between the woman of domestic traits and normal human impulses and the woman of a devout, mystical character. Though criticized by many, it is still regarded by many eminent critics as perhaps the author's best work. It served to make for Palacio Valdés not only an enviable place among contemporary novelists in Spain, but through translation it introduced him to the readers of most of the European countries. In the novel Palacio Valdés is revealed as a complete master of his own style, a skillful creator of characters, and an expert in the matter of novelistic technique.

Firmly established as a novelist by the success of *Marta y María*, Palacio Valdés entered with assurance upon his career. With considerable regularity, from 1883 up to 1906, he published a novel every year or two. In 1883 appeared *El idilio de un enfermo*, a delicate treatment of the theme of the love of a city boy for a country girl; in 1885, *José*, a moving, realistic

picture of the life and manners of the fisherfolk of the Cantabrian coast and which in Spain has but one rival, Pereda's *Sotileza*. Next followed *Riverita* in 1886 and *Maximina* in 1887, both rather autobiographical in character, the former a charming and convincing story of a boy's life, relating in fact the author's own love, and the latter a continuation of *Riverita*, telling of his marriage to the heroine Maximina, a character drawn from Palacio Valdés's own wife. *El cuarto poder*, published in 1888, dealing with the establishment of a newspaper in a small town and the trouble occasioned thereby, offered again a field for the free play of the author's particular style of humor, a quality that had been somewhat restrained in the preceding works. *La Hermana San Sulpicio*, which we shall discuss later in detail, appeared in 1889, published first in two volumes and containing a long preface in which the author set out fully his conception of the basic principles governing the novel, its elements, manner, style, etc.

An effort at deeper study and profounder observation characterized the author's two succeeding novels, *La espuma* (1890) and *La fe* (1892). *La espuma* portrays the elegant and frivolous life of fashionable Madrid; *La fe* tells the story of a young priest who is made sceptical by reading modern scientific and philosophical works, but who, through meditation, attains a faith greater than that which he had lost. Outside of Spain both novels were highly praised, but at home they were the object of bitter discussion, the author being accused of having created a caricature of originals that he had not seen. Conceived in a similar vein of pessimism were *El maestrante* (1893), a return to the theme of worn-out and decadent aristocracy, and *El origen del pensamiento* (1894), a scathing satire of pseudo-science wherein a man, in search for the origin of thought, attempts to open his own cranium and later that of his grandson.

Los majos de Cádiz (1896), a study of life among the lower social classes of the Andalusian seaport, marks a return to the

happier vein that characterized the author's earlier novels, and regained for him the popularity that *La Hermana San Sulpicio* had won with its portrayal of Andalusian life. Though it enjoys great favor in Spain and affords pleasant and entertaining reading for the foreigner, *Los majos de Cádiz* cannot be classed as one of the author's strongest works. Much more artistic and conceived in a loftier vein is *La alegría del Capitán Ribot* (1899), a charming story that takes the reader to another of the Spanish provinces, Valencia, and narrates for him the love of an old seaman for a young woman already married to another. In this novel of provincial life the reader is surprised at the author's failure to make use of such an excellent opportunity for the employment of local color, an element that abounds in *La Hermana San Sulpicio* and *Los majos de Cádiz* and which greatly contributed to their success.

In his next novel, *La aldea perdida* (1903), Palacio Valdés takes us to the region of Asturias and presents us with a series of beautiful descriptions interwoven with reminiscences of the author's childhood, the whole forming a sort of hymn of praise to country life and its purity. In a somewhat similar vein, but this time directed to the praise of a happy and wholesome Christian life, is *Tristán o el pesimismo* (1906), where the author depicts the type of person that finds everything wrong and finally makes himself wretched through his own disparaging idea of humanity.

In addition to these novels, Palacio Valdés published many other works. In 1884 appeared *Aguas fuertes*, a volume of short stories, some of which rank among the finest to be found in contemporary Spanish literature. All of these stories, together with some others previously omitted from the collection, were gathered in a volume published in 1923 under the title *Cuentos escogidos*. *Papeles del doctor Angélico* (1911), its continuation, *Años de juventud del doctor Angélico* (1917), and *La hija de Natalia (Últimos días del doctor Angélico)* (1924) contain various sketches, notes, and philosophical meditations,

much of the material being merely thinly disguised autobiography. In 1917 he published also *La guerra injusta*, a series of articles sent to the Madrid newspaper *El Imparcial* from the battlefields of France. In 1921 he gave the world a delightful account of his early years in *La novela de un novelista*, a volume that covers the period of childhood and adolescence up to the time of his departure for Madrid to study law.

Attempts to classify Palacio Valdés as a writer usually lead to the conviction that he is to be assigned definitely to no one literary school. He is generally spoken of as a Realist, but he cannot be regarded as an exponent of that French school of Realism which, seeking to portray facts as they really and actually are, avoided, as a rule, the portrayal of the beautiful and happy aspects of life and deliberately sought its characters among the hideous and disagreeable representatives of human existence. Nevertheless, while some partisans of our author would deny that his works exhibit any French Realistic influence, such influence is evident to some degree in such works as *La espuma* and *La fe*, both of which, in the opinion of Fitzmaurice-Kelly, "might be translations from the French." Such, however, is not a characteristic note in the works of Palacio Valdés. Early in his career, while still a student at Oviedo, he became acquainted with the writers of the Romantic school, French, English, and Spanish, and for some of their qualities he professed admiration, especially for those of psychological analysis and the development of character. Among the poets of the school none made on him such a deep impression as Espronceda, chief of the Spanish Romantic poets, of whom he remarks: "No poet caused a deeper or more lasting impression upon me. Of all the works read in my childhood, his poem *El diablo mundo* is one of the few that has not ceased to delight me; it delighted me in middle life and it delights me still in old age."

In general, however, Palacio Valdés manifests little patience with the many excesses of one sort and another displayed by

writers of the Romantic school who professed to see beauty and heroism only in the lives of heroic and adventurous characters; yet failure to sympathize with this practice did not lead him to confine his own studies to the commonplace and ugly phases of human life. In prologues to several of his novels, especially in that to *La Hermana San Sulpicio*, the author set down his own theories concerning the province of the novel. Here we find him expressing the view that "any relation between man and man, and between man and so-called inanimate nature, may be the theme of a novel." But, "the subject or theme in which the writer's pen is employed is not a matter of indifference. All are worthy, but some are low and others lofty. He who paints well inanimate nature will never be as great an artist as he who paints well animate nature; he who reproduces only the coarsest forms of life and the elementary movements of the spirit will never attain the glory of him who is able to evoke and bring into stirring conflict the great passions of the human soul."

In the prologues above-mentioned the author sets out further his theories concerning the novel. Into these theories we need not here enter in detail, but it may be remarked that he lays especial emphasis on the plot, the structure, the characters, local color, and style. He holds that the *plot* is merely a sequence of situations, more or less interesting in themselves, brought about by the action and reaction of the characters upon each other. In *structure*, Palacio Valdés holds that the novel should be a harmonious whole, a work of art in which clearness and moderation are essential elements. To compose a good novel of immoderate length he believes to be impossible. The most important element, however, is that of the *characters*, and Palacio Valdés is of the opinion that if they be well drawn, poor work is impossible. One other important element is *local color*, an indispensable accessory necessary to link the characters with their external surroundings. Finally, while originality in *style* is desirable, our author would admit it only on

condition that it express originality of thought. He further expresses the conviction that the humoristic style gives freest play to an author's personality and that such is the sort most easily comprehended.

In keeping with these views Palacio Valdés wrote his novels. In an examination of them one finds that he chooses his material from contemporary Spanish life, drawing from almost every social class and from many different regions the characters that he portrays and the manners that he describes. Oddly enough, his greatest successes have been in the portrayal of regional life, that of Andalusia in *La Hermana San Sulpicio* and *Los majos de Cádiz*, that of the fisherfolk of Asturias in *José*. In all of these local color abounds and we meet with many beautiful descriptive passages, elements that, as previously remarked, are strangely missing in another successful novel of regional life, *La alegría del Capitán Ribot*. If we examine the characters we find that in general they are faithfully drawn and appear true to life. Palacio Valdés has been notably successful in the portrayal of women characters, of whom one critic remarks: "He respects them, he can extol them, . . . he loves them, even with their defects, like delicate beings, great and strong at times, sometimes weak and often almost incomprehensible . . ."

In structure the novels of Palacio Valdés exhibit that harmony that he so strongly advocated, and no one is of excessive length for the native reader. They are generally well balanced, though at times the injection of lengthy description retards unduly the development of the action. The plots are generally quite simple, developing naturally and without any striving for theatrical effect. It has been remarked of Palacio Valdés that he has the calm, patient, and broad procedure of the English novelists; an inspiration for details; a lack of impatience to reach the end. In his style, at his best, he exhibits that humor which he advocates in the prologue to *La Hermana San Sulpicio*, a humor keenly satirical at times, but almost

always quite human and tempered with a philosophic vein. Studiously avoiding all striving after mere rhetorical effect, Palacio Valdés writes simply, freely, unpretentiously, accommodating his language to the ordinary circumstances and events that he depicts. The result is a simplicity which but enhances the impression of the author's sincerity, a quality that is in fact everywhere noticeable in his work.

Of contemporary Spanish novelists Palacio Valdés is easily the most popular, not only at home, but also abroad. His works have been translated into many foreign tongues: English, French, German, Italian, Russian, Dutch, Swedish, and Bohemian. With the possible exception of Vicente Blasco Ibáñez, no other modern Spanish novelist is so well known and widely read in English-speaking countries. This popularity, won in spite of critics who were often hostile and to whom the author never catered, is a remarkable tribute to the merit of his work. Of his literary production as a whole it would be incorrect to say that all of it is of equal value; yet among the outstanding works of modern Spanish fiction certain of the novels of Palacio Valdés have won for themselves an incontestable place.

III. *LA HERMANA SAN SULPICIO*

Of the novels of Palacio Valdés none has enjoyed greater popularity than *La Hermana San Sulpicio*. Opinion among critics may be divided as to the relative merits of the one or the other of some six or seven of the novels, but with the Spanish reading public there has been little hesitancy in according to *La Hermana San Sulpicio* a leading position. In it, among many excellent qualities, they see one of the best contemporary pictures of Andalusian life, colorful, graceful, poetic, and picturesque, and standing in sharp contrast with that of the grayer and more somber North. In this contrast, typified in the hero and heroine of the book, is to be found the main

theme of the novel. Ceferino Sanjurjo, a Galician, appears as the representative of his race, a race symbolical in Spain of thrift, industry, shrewdness, self-interest, stolidity, and coldness. In complete contrast to these qualities stand those of the Andalusian or southern character — charm, grace, wit, liveliness, vivacity, exuberant imagination, indolence, sentiment, deep emotion — all typified in the person of the heroine, Gloria Bermúdez.

In the study of these contrasting characteristics seen in the man of the North and the woman of the South, Palacio Valdés found one of his happiest subjects for the employment of the humoristic style that he advocated. In none of his novels is the author's delightful humor given freer play, in none does it appeal more strikingly to the reader. Equally successful, too, is the use of local color, one of the most prominent, and at the same time attractive, features of the story. Writers of all sorts have repeatedly turned to Andalusia as a setting for their works, but no one has surpassed the mastery with which Palacio Valdés depicts for his readers the picturesque charm of Spain's sunniest and most romantic region. But the novel serves for something more than a very pleasing picture of Andalusian life interspersed with humorous incidents; it serves to give us also a fine comparative study of characters. Numerous minor characters appear in the course of the story, all drawn with a sure and telling touch and each having a purpose in the development of the plot. It is in the person of the heroine, however, that Palacio Valdés, always successful in the portrayal of women, has given us the most charming of his women characters, in fact one of the most delightful creations in contemporary Spanish fiction.

Out of such elements Palacio Valdés fashioned *La Hermana San Sulpicio*, essentially a novel of character study, but so abundantly descriptive of many features of Andalusian life as to be almost a novel of manners as well; and out of such elements he fashioned also that *harmonious whole*, that *work of*

art which he considered that a good novel should be, thereby furnishing contemporary and future readers one of the most pleasing masterpieces of modern Spanish fiction.

LA HERMANA SAN SULPICIO

I

QUIERO contar la historia puntual de un episodio de mi vida que no deja de ofrecer algún interés; aunque mi impericia en el arte de escribir quizá llegue a quitárselo. Los sucesos que voy a confiar al papel son tan recientes, que el eco de sus vibraciones aún no se ha apagado en 5 mi alma. Esto hará seguramente más confusa la narración. No han tenido tiempo a depositarse los sedimentos y no es fácil sumergir en esta época importante de mi vida la mirada y distinguir lo que debe tomarse y dejarse para hacer comprensivas y gratas estas confidencias. 10 Pero, en cambio, palpará en ellas la verdad, y a su mágico influjo tal vez se disipen y se borren las infinitas manchas que mi pluma habrá dejado caer.

Ante todo, es bien que os informe de quién soy, cuál es mi patria y mi condición. Estádme atentos. 15

Confieso que soy gallego, del riñón mismo de Galicia, pues que nací en un pueblecillo de la provincia de Orense, llamado Bollo. Mi padre, boticario de este pueblo, no tiene más hijo que yo, y ha labrado para mí una fortuna que, si en Madrid significa poco, en Bollo nos constituye 20 casi en potentados. Cursé la segunda enseñanza en Orense, y la facultad de medicina en Santiago. Mi padre hubiera deseado que fuese farmacéutico, pero nunca tuve afición a machacar y envolver drogas. Además, en el

instituto de Orense observé que mis compañeros tenían por más noble ejercicio el de la medicina, y esto me decidió enteramente a desviarme de la profesión de mi padre. Así que hube terminado la carrera, solicité y obtuve de él, no sin algún trabajo, la venia para cursar el año del doctorado en Madrid, y a la Corte me vine, donde en vez de dar consistencia a mis conocimientos, no muy seguros por cierto, en las ciencias médicas, perdí bastante tiempo en los cafés, y lo que es aún peor, contraje la funesta manía de la literatura. Quiso mi suerte que fuese a dar con mis huesos a una casa de huéspedes donde alojaba también un autor dramático al por menor, esto es, de los que fabrican piezas para los teatros por horas, el cual me comunicó al punto su inmensa veneración por el arte de recrear al público durante tres cuartos de hora, y un desprecio profundo por todo lo que respetaba y ponía sobre la cabeza anteriormente, por las ciencias exactas y naturales y por los hombres que las profesaban. Collantes, que así se llamaba el poeta, sonreía, no ya con desprecio, sino con verdadera lástima, cuando le hablaba de mis sabios maestros de Santiago, y hasta una vez tuvo la crueldad de tirarme de la lengua en el café delante de otros compañeros, literatos también, para que desahogase mi entusiasmo por Tejeiro y otros que a mí me parecían eminentes profesores. Dejéronme hablar cuanto quise, y cuando más acalorado estaba en el panegírico, soltaron a reír como locos, con lo cual quedé fuertemente avergonzado y confuso. Después que se hartaron de reír, pasaron a tratar de sus asuntos de teatro, pero todavía al despedirse me dijo uno de ellos: «Adiós, Sanjurjo, hasta la vista; otro día hablaremos con más espacio del Señor Tejeiro», lo que hizo estallar de nuevo en carcajadas a

sus amigos. La broma llegó al punto de que cuantas veces me encontraban en la calle, nunca dejaban de preguntarme por la salud de Tejeiro; y esto duró algunos meses.

En esto ¡quién se acordaba, por supuesto, de la medicina legal y de las otras asignaturas del doctorado! Fuí a pasar el verano a Bollo, y convencí a mi buen padre de que yo no había nacido para tomar pulsos, sino para describir en verso todo lo creado, y me facilitó dinero para volver al año siguiente a Madrid. Seguí haciendo la misma vida de antes y cultivando la misma especialidad con que casual y dichosamente había acertado. Mas, por efecto de la vida sedentaria y desarreglada que llevaba, o por ventura porque las descripciones cuando se abusa de ellas van directamente al estómago y se sientan en él, es lo cierto que vine a enfermar de este órgano. Tan mal me puse que me resolví en la primavera a ir a tomar las aguas de Marmolejo.

Aquí comienza el período de mi vida que he anunciado como interesante. Y en verdad que ya me pesa, pues nada es peor para obtener buen éxito en las narraciones como despertar la curiosidad con promesas halagadoras. En fin, he cometido una torpeza, y es justo que la pague. Si os reís de mí y de mi loca presunción, yo no estaré a vuestro lado, como la noche funesta en que me silbaron en el teatro de Eslava, para oír vuestras carcajadas. ¡Es horrible! Además, fío mucho en las descripciones.

Arreglados mis bártulos, y después de comer precipitadamente, tomé el tren correo de Sevilla el día 4 de Abril de 188...

II

EL ómnibus saltaba por encima de las piedras sacudiéndonos en todos sentidos, haciéndonos a veces tocar con la cabeza en el techo. El empedrado no es el género en que más se distingue Marmolejo. Por las ventanillas podía-
5 mos tocar con la mano las paredes enjalbegadas de las casas. El dueño de la Fonda Continental, hombre de mediana edad y estatura, bigote grande y espeso, ojos negros y dulces, no apartaba la vista de nosotros, fijándola cuándo en uno, cuándo en otro, con expresión atenta y
10 humilde, parecida a la de los perros de Terranova. Cuando quiso Dios al fin que el coche parase, saltó a tierra muy ligero y nos dió la mano galantemente para bajar. Yo no acepté por modestia.

La fonda Continental era una casita de un solo piso,
15 donde se verían muy apurados para alojarse europeos, africanos, americanos y oceánicos, aunque viniese un solo hombre por cada continente. En el patio, con pavimento de baldosín rojo y amarillo, había cuatro o cinco tiestos con naranjos enanos. La habitación en que me hospedaron era ancha por la boca, baja y cerrada por el fondo, en
20 forma de ataúd, lo cual revelaba en el arquitecto que construyó la casa ciertos sentimientos ascéticos que no he podido comprobar. La cama igualmente parecía descender en línea recta del lecho que usó San Bruno.

4 25 Cuando hube permanecido en aquel agujero el tiempo suficiente para lavarme y limpiar la ropa, salí como los grillos a tomar el sol acompañado del patrón, que tuvo la amabilidad de llevarme al paraje donde las aguas salutíferas manaban.

El pueblo es pequenísimos: al instante se sale de él. Caminamos hacia la sierra, que dista dos o tres kilómetros. La Sierra Morena no ofrece ni la elevación, ni la esbeltez, ni el brillo pintoresco y gracioso de las montañas de mi país. Es una región agreste y adusta que extiende 5 por muchas leguas sus lomos de un verde sombrío, donde rara vez llega la planta del hombre en persecución de algún venado o jabalí. Sin embargo, el contraste de aquella cortina oscura con la blancura de paloma del pueblo la hacía grata a los ojos y poética. En suave 10 declive, por una carretera trazada al intento, bajamos al manantial que sale en el centro mismo del río Guadalquivir, el cual viene ciñendo la falda de la sierra. Hay una galería o puente que conduce de la orilla al manantial. Por ella se paseaban gravemente dos o tres docenas 15 de personas, revelando en la mirada vaga y perdida más atención a lo que en el interior de su estómago acaecía que al discurso o al paso de sus compañeros de paseo. De vez en cuando se dirigían al manantial con pie rápido, bajaban las escalerillas, pedían un vaso de agua y se lo 20 bebían ansiosamente, cerrando los ojos con cierto deleite sensual que despertaba en su cuerpo la esperanza de la salud.

— ¿Se ha bebido mucho ya, madre? — dijo mi patrón asomándose a la baranda del hoyo. 25

Una monja pequeña, gorda, de vientre hidrópico y nariz exigua y colorada, que en aquel momento llevaba un vaso a los labios, levantó la cabeza.

— Buenos días, señor Paco . . . Hasta ahora no han caído más que cuatro. ¿Quiere usted un poquito para 30 abrir el apetito?

A mi patrón le hizo mucha gracia aquello.

— Para abrir el apetito, ¿eh? Deme usted algo para cerrarlo, que me vendría mejor. ¿Y las hermanas?

Dos monjas jóvenes y no mal parecidas, que al lado de la otra estaban con la cabeza alzada hacia nosotros, sonrieron cortésmente.

— Lo de siempre, dos deditos — contestó una de ojos negros y vivos, con acento andaluz cerrado y mostrando una fila primorosa de dientes.

— ¡Qué poco!

10 — ¡Anda! ¿Quiere usted que criemos boquerones en el estómago, como la madre?

— ¡Boquerones!

— Boquerones gaditanos. No hay más que echar la red.

El vientre hidrópico de la madre fué sacudido violentamente por un ataque de risa. También reímos nosotros, y bajamos al manantial. Al acercarnos, la madre me saludó con sonrisa afectuosa: yo me incliné, tomé el crucifijo que pendía de su cintura y lo besé. La monja sonrió aún con más afecto y expresión de bondadosa simpatía.

20 Seamos claros. Si este libro ha de ser un relato ingenuo o confesión de mi vida, debo declarar que al inclinarme para besar el crucifijo de metal no creo haber obrado solamente por un impulso místico; antes bien, sospecho que los ojos negros de la hermana joven, atentamente
25 posados sobre mí, tuvieron parte activa en ello. Sin darme tal vez cuenta, quería congraciarme con aquellos ojos. Y la verdad es que no logré el intento. Porque en vez de mostrarse lisonjeados por tal acto de devoción, parecióme que se animaban con leve expresión de burla.
30 Quedé un poco acortado.

— ¿El señor viene a tomar las aguas? — me preguntó la madre entre directa e indirectamente.

— Sí, señora; acabo de llegar de Madrid.

— Son maravillosas. Dios Nuestro Señor les ha dado una virtud que parece increíble. Verá usted cómo se le abre apetito en seguida. Comerá usted todo cuanto quiera, y no le hará daño . . . Mire usted, yo puedo decirle 5 que soy otra, y no hace más que ocho días que hemos venido . . . ¡ Figúrese que ayer he comido hígado de cerdo y no me ha hecho daño ! . . . Pues esta filleta — añadió apuntando a la hermana de los ojos negros. — ¡ No quiero decirle el color que traía ! Parecía talmente ceniza. 10 Ahora tampoco está muy colorada, pero ¡ vamos ! . . . ya es otra cosa.

Fijé la vista con atención en ella, y observé que se ruborizó, volviéndose en seguida de espaldas para coger un vaso de agua. 15

Era una joven de diez y ocho a veinte años, de regular estatura, rostro ovalado de un moreno pálido, nariz levemente hundida pero delicada, dientes blancos y apretados, y ojos, como ya he dicho, negros, de un negro intenso, aterciopelado, bordados de largas pestañas y un leve círculo azulado. Los cabellos no se veían, porque la toca le ceñía enteramente la frente. Vestía hábito de estameña negra ceñido a la cintura por un cordón del cual pendía un gran crucifijo de bronce. En la cabeza, a más de la toca, traía una gran papalina blanca almidonada. Los 25 zapatos eran gordos y toscos; pero no podían disfrazar por completo la gracia de un pie meridional. La otra hermana era también joven, acaso más que ella, más baja también, rostro blanco, de cutis transparente que delataba un temperamento linfático, los ojos zarcos, la dentadura 30 algo deteriorada. Por la pureza y corrección de sus facciones y también por la quietud parecía una imagen de la

Virgen. Tenía los ojos siempre posados en tierra y no despegó los labios en los breves momentos que allí estuvimos.

— Vamos, beba usted, señor; pruebe la gracia divina
5 — me dijo la madre.

Tomé el vaso que acababa de dejar la hermana de los dientes blancos, y me dispuse a recoger agua, pues el que la escanciaba había desaparecido por escotillón; mas al hacerlo tuve necesidad de apoyarme en la peña, y cuando
10 me inclinaba para meter el vaso en el charco, resbalé y metí el pie hasta más arriba del tobillo.

— ¡ Cuidado ! — gritaron a un tiempo el patrón y la madre, como se dice siempre después que le ha pasado a uno cualquier contratiempo.

15 Saqué el pie chorreando agua y no pude menos de soltar una interjección enérgica.

La madre se turbó y se apresuró a preguntarme con semblante serio:

— ¿ Se ha hecho usted daño ?

20 La hermanita del cutis transparente se puso colorada hasta las orejas. La otra comenzó a reír de tan buena gana, que le dirigí una rápida y no muy afectuosa mirada. Pero no se dió por entendida; siguió riendo, aunque para no encontrarse con mis ojos volvía la cara hacia otro lado.

25 — Hermana San Sulpicio, mire que es pecado reírse de los disgustos del prójimo — le dijo la madre. — ¿ Por qué no imita a la hermana María de la Luz ?

Esta se puso colorada como una amapola.

— ¡ No puedo, madre, no puedo; perdóneme ! — replicó
30 aquélla haciendo esfuerzos por contenerse, sin resultado alguno.

— Déjela usted reír. La verdad es que la cosa tiene



VAMOS, BEBA USTED, SEÑOR

más de cómica que de seria — dije yo afectando buen humor, pero irritado en el fondo.

Estas palabras, en vez de alentar a la hermana, sosegaron un poco sus ímpetus y no tardó en calmarse. Yo la
5 miraba de vez en cuando con curiosidad no exenta de rencor. Ella me pagaba con una mirada franca y risueña donde aún ardía un poco de burla.

— Es necesario que usted se mude pronto; la humedad en los pies es muy mala — me dijo la madre con interés.
10 — ¡ Phs ! Hasta la noche no me mudaré. Estoy acostumbrado a andar todo el día chapoteando agua — dije en tono desdeñoso afectando una robustez que, por desgracia, estoy muy lejos de poseer. Pero me agradaba bravear delante de la monja risueña.

15 — De todos modos . . . váyase, váyase a casa y quítese pronto el calcetín. Nosotras nos vamos a dar un paseíto por la galería, a ver si el agua baja. Quédense con Dios Nuestro Señor.

Me incliné de nuevo y besé el crucifijo de la madre.
20 Lo mismo hice con el de la hermana María de la Luz, que por cierto volvió a ponerse colorada. En cuanto al de la hermana San Sulpicio, me abstuve de tocarlo. Sólo me incliné profundamente con semblante grave. Así aprendería a no reírse de los chapuzones de la gente.

25 Poco después que ellas, subimos nosotros a la galería y dimos algunos paseos contra la voluntad de mi patrón, que a todo trance quería llevarme a casa para que me mudase. Mas yo tenía deseos de permanecer allí para confirmar a las monjas, sobre todo a la jocosa morena, en
30 la salud y vigor de que me había jactado. Cuando pasábamos cerca la miraba atentamente; pero ni ella ni sus compañeras alzaban los ojos del suelo. No obstante, ob-

servé que con el rabillo me lanzaba alguna rápida y curiosa ojeada.

— Es linda la monjita, ¿verdad? — me dijo el señor Paco.

— ¡ Phs ! No es fea . . . Los ojos son muy buenos. 5

— Y qué colores tan hermosos, ¿ eh ?

— El color no me parece muy allá . . . Pero ¿ de quién habla usted ?

— De la hermana María de la Luz, de la pequeñita.

— ¡ Ah ! Sí, sí . . . es muy bonita. 10

Debí suponer que a un patrón de huéspedes le placería más la corrección fría y repulsiva de ésta que la gracia singular de la otra hermana. Porque mi rencor hacia ella no llegaba hasta negarle lo que en conciencia no podía, la gracia. Era una gracia provocativa y seductora que no 15 residía precisamente en sus ojos vivos y brillantes, ni en su boca, un poco grande, fresca, de labios rojos que a cada momento humedecía, ni en sus mejillas tostadas, ni en su nariz, levemente remangada: estaba en todo ello, en el conjunto armónico, imposible de definir y analizar, pero 20 que el alma ve y siente admirablemente. Esta armonía, que acaso sea resultado del esfuerzo constante del espíritu sobre el cuerpo para modelarlo a su imagen, observábase igualmente en todos sus movimientos, en el modo de andar, de emitir la voz, de accionar; pero su última y su 25 prema expresión se hallaba indudablemente en la sonrisa. ¡ Qué sonrisa ! Un rayo esplendente de sol que iluminaba y transfiguraba su rostro como una apoteosis.

Después de dar unas cuantas vueltas por la galería se fueron hacia arriba, y yo al poco rato manifesté al señor 30 Paco deseo de subir también a ver el parque que en la orilla del río han formado recientemente para esparci-

miento y recreo de los bañistas. Es una gran terraza natural sobre el Guadalquivir, con que termina la falda de la colina en que Marmolejo está asentado. En ella hay jardines y paseos, cuyos árboles, nuevos aún, no consiguen dar sombra y frescura; pero ya crecerán, y allá iré, si Dios me da vida, a recordar debajo de sus copas los deliciosos días que pasé a su lado.

La disposición de los paseos, la variedad de plantas que el señor Paco me mostraba con orgullosa satisfacción, no me la producía a mí extremada en verdad. Seguía los caminitos de arena y me perdía en su laberinto con paso distraído, la mirada enfocada a lo lejos.

Al doblar un sendero, en el paraje más solitario del jardín, me las encontré de frente. Venían acompañadas de un clérigo. Al cruzar a nuestro lado saludaron muy cortésmente: el clérigo se llevó con gravedad la mano al sombrero de teja.

— ¿Dónde están alojadas estas monjas? — pregunté a mi patrón.

— ¿Dónde están alojadas? ... ¡Pues en casa! ¿No las ha visto usted? ... ¡Ah! No me acordaba que ha llegado hoy ... Ocupan dos habitaciones no muy lejos de la que usted tiene.

— ¿Son hermanas de la Caridad?

— Me parece que no, señor ... Tienen un colegio allá en Sevilla ... La más vieja es la superiora ... es valenciana. Las dos jóvenes son sevillanas y creo que primas carnales ... ¿No conoce usted al sacerdote? Es un jesuíta ... un señor de mucha fama. Se llama el padre Talavera. ¡Qué linda es la hermana María de la Luz! ¿eh?

— Mucho.

Vagamos todavía un rato por los jardines, pero no volvimos a tropezar con ellas. En cambio, fuimos a dar a un cenador donde tres o cuatro bañistas leían periódicos.

III

LAS monjas, como me había dicho el patrón, ocupaban dos habitaciones no lejos de la mía. En una de ellas 5 dormía la madre y en la otra las hermanas San Sulpicio y María de la Luz. No bajaban a comer en la mesa redonda, sino que lo hacían en su cuarto. Lo mismo los suyos que el mío, tenían la salida a un corredor abierto que daba sobre el patio. 10

La tarde del mismo día en que llegué, volví a verlas en la galería de las aguas, y las saludé con mucha cortesía. Me contestaron igualmente, y observé que la hermana San Sulpicio me dirigió una franca sonrisa muy amable. Tuve tentaciones de acercarme a ellas y entablar conversación, 15 pero vacilé durante tres o cuatro vueltas, y cuando iba a decidirme a ello, se fueron a buscar la calesa para trasladarse a casa. Al día siguiente por la mañana no las vi. El que escanciaba el agua me dijo que habían estado. Por el patrón supe que se levantaban con estrellas e iban 20 a la iglesia a oír la misa de alba y hacer sus oraciones: después bebían el agua y se retiraban a sus aposentos. Sólo una que otra vez tornaban al manantial antes de almorzar. No sé por qué me molestó un poco no haberlas tropezado; tal vez por ser las únicas personas que allí 25 conocía.

Cuando hube leído algún tiempo tumbado sobre la

cama, salí con objeto de dar un paseo hacia el manantial. La hermana San Sulpicio cruzaba al mismo tiempo por el corredor, y cruzaba tan velozmente que el vestido se le enganchó en un clavo de la pared y se rasgó con un *siete* 5 formidable.

— ¡Jesús, qué dichosos clavos! — exclamó con rabia, dando una patadita en el suelo y mirando con tristeza el desperfecto.

— Ahora me toca a mí reír, hermana.

10 — Ríase usted, ríase usted sin cumplimientos — me respondió con viveza, riendo ella la primera.

— No soy rencoroso — repuse en tono dulzón y galante; y acercándome al mismo tiempo, me incliné y besé su crucifijo.

15 — ¿Y por qué había de guardarme rencor? ¿Por la risa del otro día? ... ¡Pues, hijo, si yo nací riendo, y hasta es fácil que me ría cuando esté dando las últimas boqueadas!

— Hace usted bien en reírse, y aunque sea de mí se lo 20 agradezco por el gusto que me da el ver una boca tan fresca y tan linda.

— ¡Oiga! ¿No sabe que es pecado echar flores a una monja, y mucho más que ésta las escuche?

— Me confesaré, y en paz.

25 — No basta; es necesario arrepentirse y hacer propósito de no volver a pecar.

— ¡Es difícil, hermana!

— Pues yo no quiero darle ocasión. Adiós.

Y se alejó corriendo; mas a los pocos pasos volvió la 30 cabeza, y haciendo una mueca expresiva, sin dejar de correr, me dijo:

— Tenemos a la madre enferma, ¿sabe?

— ¿Qué tiene? — pregunté avanzando muy serio, con el objeto de no espantarla y obligarla a detenerse.

— No sé... Cosas de mujeres cuando nos hacemos viejas, ¿sabe usted? — respondió con desenfado.

— Pues dígale que si necesita mis servicios, tendré mu- 5
cho gusto en prestárselos. Soy médico.

— ¡Ah! ¿Es usted médico? Pues ya tiene obra en que poner las manos. En quantito lo sepa la madre, ya le está a usted llamando... Váyase, váyase, criatura, si no quiere que le secuestren. 10

— Le repito que tendré mucho gusto en ello. Aquí aguardo a que me llame.

La hermana entró en el cuarto, y salió a los pocos momentos.

— ¡No se lo decía! — exclamó. — Entre, entre, pobre- 15
cito, y no eche la culpa a nadie, que usted se la ha tenido.

Y al mismo tiempo me empujaba suavemente.

Estaba en lo cierto. La buena madre era una fuente de chorro continuo para describir las mil y una enfermedades 20
que padecía.

En aquellos momentos decía sentir una gran bola en el vientre, tan fría que la helaba; al mismo tiempo se quejaba de dolor de cabeza. Para ponerme en antecedentes de la dolencia empleó cerca de media hora, con una pro- 25
lijidad tan fatigosa que a cualquiera desesperaría. Pero yo me hallaba en tan buena disposición de espíritu, que la escuchaba sin disgusto. La hermana San Sulpicio me miraba en tanto con ojos de compasión: parecían decirme: « ¡Pobre señor! Conste que yo no tengo la culpa. » De 30
vez en cuando fijaba los míos en ella, y también procuraba decirle tácitamente: « No me compadezca usted; me en-

cuentro muy bien. La molestia de los oídos se compensa muy bien con el placer de los ojos. »

Cuando la madre hubo concluído su relación, o al menos cuando creí que la había concluído, tomé la palabra y, recordando medianamente las lecciones de mi profesor Tejeiro, comencé a soltar por la boca una granizada de términos técnicos, que yo mismo quedé asombrado. A la paciente debió de hacerle un gran bien, a juzgar por la expresión feliz con que me escuchaba, tanto que estuve ya por no recetar y darla por curada; pero en cuanto terminé comenzaron las preguntas:

— Diga usted, señor, ¿ y esta bola fría cree usted que algún día la arrojaré ?

— Esa bola no es más que una sensación: no tiene realidad; es un fenómeno nervioso. Porque los nervios, que son los que transmiten nuestras sensaciones al cerebro, a veces nos engañan, son falsos corresponsales . . . Verá usted; nosotros tenemos un centro nervioso en el cerebro, de donde parten . . .

Y me enfraqué en una descripción anatómica, procurando ponerla al alcance de las inteligencias femeniles a quienes iba dirigida. Después me preguntó si tenía algo que ver con el corazón, y le expliqué largamente lo que era esta víscera y sus relaciones con las otras de nuestro cuerpo. Luego tocó el punto del estómago, y no con menor erudición expuse mis conocimientos acerca de este importante órgano, que denominé, muy ingeniosamente, « el laboratorio químico de la vida ».

La madre estaba encantada, escuchándose con verdadero arrobamiento. El médico del convento era un buen señor, pero no debía de saber gran cosa, porque apenas les decía nada de sus enfermedades ni se producía tan bien.

Según me dijo el patrón más tarde, opinaba que yo era un verdadero sabio y se alegraba en el alma de haber tropezado conmigo, porque tenía muchas esperanzas de curarse con mis recetas. ¡Pobre señora!

Héteme aquí, pues, en relación amigable, y bastante 5 íntima, con aquellas monjas, gozando bien gratuitamente de opinión de médico sapientísimo. No me pesaba de ello, por más que desde entonces saliese a cuatro o cinco consultas por día. Pero era mucho lo que me placía la vista de la hermana San Sulpicio, y mucho lo que me 10 hacía gozar su carácter resuelto, desenfadado, tan poco monjil que verdaderamente en ocasiones asombraba. Por la tarde de aquel mismo día las acompañé mientras paseaban el agua por la galería, y charlamos animadamente con la mayor confianza, lo mismo que si nos conociésemos 15 desde larga fecha. Tal milagro en cualquier otro punto del globo, es cosa corriente en Andalucía, donde el trato y la confianza son cosas simultáneas. No dejaba de sorprenderme que la hermana San Sulpicio me hablase ya en tono festivo y me dijese algunas bromitas delicadas, por- 20 que en mi Galicia las mujeres son más reservadas: sobre todo si visten el hábito religioso, por milagro se autorizan el departir con un joven. Pero como me agradaba, dejábame llevar por la corriente, aceptaba las bromas y las devolvía, procurando, por supuesto, que no traspasasen 25 los límites en que debían mantenerse tratándose de una religiosa, y hacía todo lo posible por mostrarme ingenioso y bien educado, a fin de inspirar cada vez mayor confianza.

Al día siguiente hice que me despertasen muy temprano, y fuí a misa de alba. La madre tenía tan buena idea de 30 mí, que no le sorprendió nada encontrarme en la iglesia; pero la hermana San Sulpicio me dirigió una mirada de

curiosidad que me puso colorado. La verdad es que nunca he sido muy devoto, y debo confesar ingenuamente que en aquella ocasión me llevó a la iglesia, más que el deseo de asistir al santo sacrificio, la esperanza de ver a la
5 graciosa hermana. Sin embargo, es bien que se sepa al propio tiempo que no soy ateo ni participo de las ideas materialistas del siglo en que vivimos, las cuales he combatido en verso varias veces. Soy idealista, y protesto con todas mis fuerzas contra el grosero naturalismo.
10 Además, a un poeta lírico no le sienta mal nunca un poco de religión.

Al salir de la iglesia vino hacia mí la madre, me hizo la consulta matinal, y no tuve más remedio que acompañarlas a beber el agua, subiendo con ellas a la misma
15 calea. En los días que siguieron nuestra confianza y amistad crecieron extremadamente. Era su acompañante obligado en los paseos, y también en casa departíamos a menudo, ora en el cuarto de la superiora, ya sentados algún ratito en el patio. Observaba que la gente, al
20 pasearnos en la galería o en el parque, nos miraba con curiosidad. Sobre todo a las jóvenes les llamaba mucho la atención que acompañase a unas monjas, y me dirigían miradas maliciosas y sonrisas, por donde vine a comprender que sospechaban la admiración que las virtudes
25 y los ojos de la hermana San Sulpicio me inspiraban.

Pertenecía ésta, lo mismo que las otras, a una congregación denominada el Corazón de María, que estaba destinada a la enseñanza de niñas y habitaba un convento de Sevilla. Esta congregación era francesa y tenía varios
30 colegios, lo mismo en España que en Francia. El superior de todos ellos era un clérigo viejecito que constantemente los estaba recorriendo para inspeccionarlos. Los



SUBIENDO CON ELLAS A LA MISMA CALESA

votos que hacían duraban cuatro años, al cabo de los cuales se renovaban. A la tercera vez era necesario hacerlos perpetuos o salir de la congregación. Lo mismo la hermana San Sulpicio que su prima, la hermana María 5 de la Luz, se habían educado desde muy niñas en aquel convento, del cual no habían salido más que para ejercer su ministerio en dos o tres puntos de España.

Cada momento me seducía más la gracia y el carácter campechano de la primera; y eso que más de una vez se 10 reía, según sospecho, a mi costa. A los dos o tres días de tratarla me preguntó:

— ¿De dónde es usted?

— De Bollo.

Me miró con sorpresa.

15 — Un pueblecito del partido judicial de Viana del Bollo, en la provincia de Orense — añadí con timidez.

Por sus ojos pasó entonces un relámpago de alegría y observé que se mordió los labios fuertemente, volviendo al mismo tiempo la cabeza.

20 — ¿Qué? ¿Le hace a usted gracia el nombre de mi pueblo, verdad? — le pregunté, comprendiendo lo que pasaba en su interior.

— Pues sí, señor... dispénsese usted... me hace muchísima gracia — repuso, tratando de reprimir en vano 25 las carcajadas que fluían a su boca. — Dispénsese, pero tanto bollo... vamos... es cosa que a cualquiera se le atraganta.

Después que rió cuanto quiso, me dijo:

— No creí que era usted gallego.

30 — ¿Pues?

— No se le conoce a usted nada.

— ¿Y en qué distingue usted a los gallegos, hermana?

— Pues en lo que les distingue todo el mundo . . . Está bien a la vista — replicó con algún embarazo.

Yo me eché a reír, adivinando que se figuraba que todos los gallegos eran criados o mozos de cuerda. Se puso un poco colorada y dijo:

— No es por nada malo . . . no crea usted que yo quiero rebajarlos.

En los días sucesivos observé que el sentimiento de conmiseración por la desgracia de haber nacido en Galicia no se desvanecía, mostrándome cierta simpatía y benevolencia no exenta de protección. Cuando le hice algunas preguntas acerca de Sevilla, me habló con entusiasmo y orgullo. Se sorprendía de que no hubiese estado allí. Para ella era el paraíso; un lugar de delicias, de donde nadie podía irse sin sentimiento. Apenas salía del convento, y sin embargo, el apartarse de Sevilla considerábalo como un destierro penoso. Dos años había pasado en Vergara, donde la congregación tenía colegio, y en los dos años no había hecho más que suspirar por su patria. Y eso que para la salud le probaba muy bien el país. Pero ¡ qué tristeza asomar la frente por las rejas de la ventana y ver aquel cielo siempre encapotado, dejando caer, sin cansarse nunca, agua y más agua ! ¡ Y luego aquel modo de graznar que tiene la gente para decir lo que se la ocurre ! Parecen todos algarabanes. Lo único que había sentido al dejar a Vergara fué una niña con quien se había encariñado mucho, llamada Maximina. Se habían escrito durante una temporada. Después supo que se había casado; después no supo más de ella.

— Ha muerto — le dije.

— ¿ Ha muerto ? — repitió toda turbada.

— ¿ La conocía usted ? . . . ¿ Dónde ha muerto ?

— La conoce hoy todo el mundo. Ha muerto en Madrid. Su historia sencilla, escrita y publicada recientemente ha hecho derramar muchas lágrimas. Aún tengo media idea de que se menciona en ella el nombre
5 de usted.

La hermana quedó silenciosa, inmóvil. Estábamos sentados en un banco del parque, a la orilla del río, que corría triste y fangoso a nuestros pies. Delante, a corta distancia, se extendía la cortina sombría de la sierra ce-
10 rrándonos el horizonte. Al cabo de algunos momentos advertí que la monja estaba llorando.

— Dispénsame usted que le haya dado la noticia así tan de repente . . . Yo no pensaba . . .

— ¡Pobrecilla! ¡ Si usted supiera lo buena que era
15 aquella criatura! — dijo llevándose el pañuelo a los ojos

— Luego ha sido uno de los pocos seres que en el mundo me han querido de veras . . .

— ¡ Pocos seres! . . . Yo creo que se equivoca, hermana. A usted deben quererla todos los que la traten . . . Al
20 menos por lo que a mí se refiere, hace poco tiempo que la conozco y ya se me figura que la quiero . . .

Después de decir esto comprendí que era algo descomedido y quedé confuso. Traté de atenuarlo siguiendo:

— Tiene usted un carácter abierto, campechano, que
25 la hace muy simpática. Yo creo que la virtud y la piedad no exigen por precisión ese retraimiento, ese silencio y rostro severo y adusto que suele verse en muchas religiosas, en casi todas. Imagino que la alegría debe ser la compañera de la virtud: lo mismo opinaba Santa Teresa,
30 como usted debe de saber. Además, un rostro sereno, risueño, una palabra cortés, indican en cualquier estado, cuando no es hipocresía, un corazón bondadoso.

Levantó la mirada húmeda hacia mí, diciendo con graciosa severidad:

— Mire que las religiosas no podemos escuchar requiebros: ya se lo he dicho.

— Estos no son requiebros: no he dicho nada de su 5 figura.

— Pero lisonjea usted mi carácter, que es lo mismo.

Aquella tarde estuvo triste y taciturna, lo cual me dió buena idea de ella, porque, a no dudarlo, la tristeza provenía de la noticia que le acababa de dar. Me vi preci- 10 sado a conversar exclusivamente con la madre Florentina; porque pensar que se le podía sacar alguna palabra del cuerpo a la hermana María de la Luz, era pensar lo imposible. Cuando llegamos a casa, al tiempo de separarnos, la hermana San Sulpicio me dijo: 15

— Oiga: ¿podría proporcionarme esa novela de que me hablaba?

— ¿La de Maximina?

— Sí: pediré permiso a la superiora y al confesor para leerla. Creo que me lo concederán... Y si no me lo 20 conceden, la leeré de todos modos, aunque me cueste una severa penitencia.

Me hizo reír aquella desenvoltura, y le respondí:

— Sí, se la puedo dar a usted. Hoy mismo escribiré a Madrid pidiéndola. 25

La casa del famoso inventor, la Fonda Continental, se había llenado por completo. En la mesa redonda comíamos ya doce, y además había que contar las monjas, que comían en su cuarto. Por la noche, aquél me vino a pedir que consintiese poner en mi cuarto otra cama para 30 un joven que acababa de llegar de Málaga.

— ¡Pero, hombre de Dios, si apenas puedo revolverme yo!

Pues no había más remedio. El inventor tenía o decía tener con aquel joven un compromiso ineludible, y se empeñaba, con humildad, sí, pero también con firmeza, en que se pusiera la cama. Yo me indigné muchísimo y le dije algunas palabras pesadas. Por lo visto, aquel loco sabía barrer para dentro. Su mirada de perro fiel había llegado a causarme repugnancia. La verdad es que si no hubiera sido por la simpatía invencible, que ya no podía ocultarme a mí mismo, que me inspiraba la hermana San Sulpicio, aquella misma noche me habría mudado de casa. Sufrí a regañadientes la introducción de la cama, y no pude menos de dirigir al intruso, que se paseaba solo por el patio, algunas miradas coléricas. Me dispuse a estar con él lo más grosero posible.

15 Cuando llegó la hora de acostarse, fuíme hacia el cuarto, me desnudé y me metí en la cama. Poco después de estar allí, cuando aún no me había dormido, llegó el intruso. Fingí que dormía para no saludarle. A la mañana siguiente levantéme temprano y fuí a misa, según costumbre. Él no se despertó.

Era un joven de veintiséis a veintiocho años: tuve ocasión de verle bien paseando por la galería. Bajo de estatura y de color, cara redonda con ojos pequeños y vivos de una expresión firme y aviesa que le hacía desde luego antipático; pelo negro y lacio que ofrecía al descubrirse una leve y prematura calva en la coronilla. Vestía de un modo semejante a los chulos, como sucede ordinariamente con los señoritos en Andalucía; pantalón muy apretado, chaqueta corta y apretada también y hongo flexible. Aprovechando un momento en que nos encontramos al pie del manantial bebiendo el agua, me creí ya en el caso de dirigirle la palabra.

—Tengo entendido que es usted mi compañero de cuarto, caballero.

—Eso parece — me respondió en tono resuelto no exento de impertinencia.

Un poco picado por él, le dije sonriendo:

— Por cierto que ha sido bien a mi pesar. No tenía ninguna gana de compañía.

— ¡Pues qué había usted de hacer! ¿Quién tiene gana de que le introduzcan una cuña?

Puesta la conversación en este terreno de franqueza un poco ruda, seguimos platicando amigablemente mientras dábamos vueltas por la galería. Mi compañero era un malagueño tan cerrado, como lo era sevillana la hermana San Sulpicio. Hablaba de la *zeda*, mientras ésta hablaba de la *ese*. Fumaba sin cesar pitillo sobre pitillo y sin cesar también escupía lanzando el chorrillo de saliva por el colmillo, como sólo lo había visto hacer hasta entonces a la plebe. No obstante, era de una familia muy distinguida, hijo de un cosechero y exportador de pasas, y se llamaba Daniel Suárez. Hablamos del artículo en que su padre y él comerciaban, y observé que poseía ideas bastante prácticas, pero no muy escrupulosas, en asuntos mercantiles. Tenía un modo de producirse resuelto, serio, un poco malhumorado y desdeñoso. Jamás reía, ni sonreía. A pesar de esto no acababa de hacerse antipático. Su franqueza era un poco cínica: pero sus ideas siempre prácticas y razonables. Aquel tono malhumorado que usaba se veía bien que procedía de su temperamento, no de un espíritu vanidoso. Le pregunté por el patrón y le hablé de su invención famosa.

— Sí; es un loco mientras no se llegue a los céntimos — me respondió. — En cuanto llega a los céntimos su

razón se aclara de repente, y no hay hombre más lúcido en media legua a la redonda. No tenga usted cuidado de que se equivoque cuando le ponga la cuenta.

— Más vale así, porque de otro modo, sus hijos . . .

5 — No tiene hijos. No tiene más que a su mujer y una sobrina a quienes hace trabajar como mulas de alquiler. A mi padre y a mí nos ha escrito ya más de cincuenta cartas pidiéndonos dinero para construir su cañón. No se nos ha pasado por la tela del juicio dárselo, por supuesto;
10 pero si se lo diéramos, se quedaría con ello, y pediría en seguida a otra persona.

— Ayer, cuando me vino con la embajada de meter la cama de usted en mi cuarto, estuve a punto de incomodarme de veras y dejar la casa.

15 — Hubiera usted hecho bien. Si usted se incomoda de veras, le deja en paz a escape. Iría recorriendo todos los huéspedes, hasta tropezar con el tonto que necesitaba.

No me hizo maldita gracia lo del tonto; pero me callé, esperando ocasión de demostrarle que no lo era.

20 La primera vez que volví a encontrarle, cuando íbamos a sentarnos a la mesa, me preguntó en tono frívolo y burlón:

— ¿Qué tal la monjita?

— ¿Qué monjita? — pregunté a mi vez secamente,
25 presto a irritarme.

— ¿Pues cuál ha de ser? Esa chatilla de los ojos negros que le trae a usted dislocado.

— ¿Que me trae a mí dislocado? — repetí, poniéndome como una cereza. — Vamos, usted está loco o quiere que-
30 darse conmigo . . . y conmigo no se queda nadie, se lo advierto. Yo conozco esas monjas desde hace cinco o seis días. He sido llamado como médico por la madre supe-

riora, después las he acompañado alguna vez por cortesía. Nada más que esto. Ni yo estoy dislocado por nadie, y mucho menos por una monja, lo cual sería un absurdo, ni tengo con ellas más que un conocimiento superficial, como los que aquí se engendran, ni he reparado si tiene 5 los ojos negros o azules, ni tiene sentido común semejante cosa.

Dije estas palabras con energía y mostrando demasiado claramente mi irritación.

Suárez me miró con sorpresa y respondió con acento 10 mitad afectuoso, mitad despreciativo:

— ¡ No se apure usted, buen hombre ! Déjelo usted correr, que ya parará. Me han dicho por ahí que le gusta a usted esa morena. ¿ No le gusta a usted ? Pues corriente. A mí sí; porque es una mujer castiza, ¿ sabe 15 usted ?

— A mí no me apura una broma de ese género — dije sosegándome y un poco acortado. — Pero se trata de una monja, y ya comprenderá usted que los que tenemos creencias no podemos tolerarlo. Sería feo y repugnante 20 hablar de una religiosa como de una mujer cualquiera.

— Pues mire usted, amigo — me respondió con mucha calma, soltando el consabido chorrillo por el colmillo, — al verle a usted tan bravo, cualquiera diría que le han tocado en lo vivo. Si es así, ¡ a ello ! Yo le doy la absolu- 25 ción . . . Oiga usted: le prevengo que no ha sido ocurrencia mía. Todo el mundo dice por ahí que le hace usted la rosca a la monjita: ¡ conquese ojo !

Respondí con un gesto desdeñoso; pero en realidad me puso inquieto la noticia.

— ¿ Esas monjas hacen voto de castidad para siempre ?

— No, señor; los renuevan cada cuatro años.

— ¡ Toma ! Pues ya sé yo de una que al tocar a renovar va a decir ¡ hasta luego !

No quise recoger la alusión, y encaucé la conversación por otros sitios. Cuando quedé solo después de esta
5 plática, me sentí fuertemente desasosegado. Por un lado la noticia de que mi amistad con las monjas llamaba la atención de los bañistas hasta el punto de juzgarme enamorado de una de ellas, me molestaba de un modo indecible. Renegaba en mi interior de la suspicacia malévola que
10 parece inherente al corazón humano en todos los países, y protestaba con irritación de esa tendencia a ver el lado malo en las acciones de los demás, y atribuirles siempre un móvil interesado o mezquino. Después de todo, ¿ qué tenía de particular, vamos a ver, que yo, siendo amigo y
15 médico a la sazón de la madre superiora, viviendo en la misma casa que ellas, las acompañase alguna vez en el paseo ? Si fuesen viejas las tres, ¿ dirían algo aquellas malas lenguas ? ... Pero en tal momento cruzó por mi mente un pensamiento contestando a esta reflexión: « Si
20 fuesen viejas las tres, ¿ las acompañarías tú tan asiduamente ? » Tuve que confesarme que no. Si las tres fuesen viejas las acompañaría menos, y si fuesen todas como la madre Florentina casi nada.

Luego no había duda; a mí me gustaba la hermana
25 San Sulpicio. « Pero, hombre, ¿ ahora estamos en esas ? me dijo el pensamiento respondón al llegar a este punto. ¡ Cuánto tiempo hace que estás enamorado de ella ! — ¿ Cómo enamorado ? ... ¡ Alto, alto ! ... no transijo ... — ¡ Sí, sí, enamorado ! Pues si no estuvieses enamorado,
30 ¿ por qué te habías de levantar a las cuatro de la mañana ? ¿ Por qué habías de ponerte de un humor tan endiablado cuando no la encuentras en el paseo ? ¿ Por qué, en fin,

sientes ahora tal regocijo al escuchar de otros labios lo que tú has pensado más de quinientas veces en seis u ocho días, que la hermana no está atada para siempre por un voto?»

¡Tendría gracia! exclamé después de haber meditado 5 un rato, sonriendo a una idea que me asaltó de pronto. Me propuse, sin embargo, ser más cauto, procurando aparecer las menos veces posible en público con las monjas. En cambio me esforzaba porque los ratos de conversación dentro de casa se prolongasen. Aun escuchando 10 las fastidiosas disertaciones de la madre sobre sus múltiples enfermedades, me placía permanecer en su cuarto. ¡Los ojos de la hermana San Sulpicio disertaban en tanto sobre cosas tan lindas!

Un día, poco después de llegar del manantial, estando 15 sentados un momento en el patio, le pregunté:

— ¿Cuál es la verdadera gracia de usted?

— ¡Jesús, la verdadera! ¿Pues tengo alguna falsa?

— Nada de eso — respondí riendo. — Toda la que usted tiene (y tiene usted muchísima) es legítima, de pura raza 20 andaluza.

— Vaya, vaya, ya se ha callado usted; si no, me levanto y le dejo en poder de la madre, que se encargará de ponerle menos alegrito.

— ¡No, por Dios!

25

— Pues callando.

— Dígame usted cómo se llamaba antes de ser religiosa.

— ¿Para qué quiere usted saberlo? De todos modos, no puede llamarme de ese modo, ni yo puedo responderle.

— No importa, lo guardaré en el fondo del pecho y allí 30 lo tendré sin comunicárselo a nadie, como un recuerdo precioso de usted.

— ¡ Anda ! ¡ Cualquiera diría que es usted gallego !
Con esas palabritas gitanas, más parece usted un gaditano.

— ¿ El nombre ?

5 — Nada, no quiero que se lo guarde usted en el pecho.
Le va a producir catarros.

— Guasitas, ¿ eh ?

— Además, ¡ quién sabe los que tendrá usted ya ahí
almacenados ! Una religiosa tiene que mirar mucho la
10 compañía . . .

Después, quedándose un momento pensativa, sugerida
la idea sin duda por la asociación, me preguntó:

— ¿ Va usted al baile esta noche ?

— ¿ Al baile del Casino ?

15 — Sin duda.

— Pues sí, señora, tal vez dé una vuelta por allí . . . En
estos sitios de baños hay tan pocos recursos para distraerse,
que si uno no aprovecha las fiestas . . . Sin embargo, si
usted no quiere, no iré.

20 — ¿ A mí qué me importa que usted vaya o no vaya ?
— respondió con viveza; pero volviendo sobre sí de repente,
añadió: — Digo, no, perdóneme usted y que me
perdone Dios; he dicho una necedad. Los bailes son
lugares de perdición y debemos desear que no vaya a
25 ellos nadie.

— Entonces no los habría . . . De modo que no quiere
usted que vaya.

— Si usted me consulta, tengo el deber de aconsejarle
que no vaya — me respondió adoptando por primera vez
30 un tono sumiso y monjil que no le cuadraba.

— Bien, puesto que usted no quiere, no iré; pero en
cambio me va usted a decir cómo se llamaba.

— ¿Ya pide usted réditos? Las buenas acciones las premia Dios en el cielo.

— Y a veces en la tierra, por conducto de sus elegidos. Sea usted el conducto de Dios en este momento, hermana.

Me miró con la misma expresión curiosa y burlona de 5 otras veces, bajó después la vista y, trascurrido un momento de silencio, levantóse de la silla para subir al cuarto. Con el mayor disimulo la retuve suavemente por el hábito, diciendo al mismo tiempo en voz de falsete:

— ¿Cómo se llamaba usted?

10

— ¡Chis, suelte usted!

Y dando un tirón se alejó, no sin dirigir una rápida mirada de temor a la madre.

IV

¡Oh diablo! ¿Estaría galanteando a la hermana San Sulpicio? La impresión que saqué de esta plática por lo 15 menos fué esa. Y si debo declarar la verdad entera, me parecía que la monja escuchaba los galanteos sin gran horror.

La idea despertó en mí una sensación extraña en que el placer se mezclaba con el susto. Fué una sensación 20 viva, un estremecimiento voluptuoso junto con la sorpresa, el temor, el remordimiento, que me puso inmediatamente inquieto; pero con una inquietud suave, deliciosa. Yo tengo un temperamento esencialmente lírico, como he tenido el honor de manifestar, y todos adivinarán fácil- 25 mente los estragos que una idea semejante puede hacer en tales temperamentos. No hay joven poeta que no haya

soñado alguna vez con enamorar a una monja y escalar las tapias de su convento en una noche de luna, tenerla entre sus brazos desmayada, bajarla por una escala de seda, montar con ella en brioso corcel y partir raudos
5 como un relámpago al través de los campos, a gozar de su amor en lugar seguro. No sé si este sueño poético está inspirado por el espectáculo del *Don Juan Tenorio*, o si nace espontáneamente en los corazones líricos; pero ninguno de ellos me negará que lo ha tenido, y yo el primero.
10 Puede considerarse, pues, la emoción y el anhelo con que descubrí aquel sacrílego galanteo.

Pero mis sueños tomaron al instante otra dirección más práctica que la de escalar el convento y arrebatarse de su celda a la hermana. En estos tiempos hay que contar
15 con la influencia funesta que sobre la poesía ejerce la guardia civil. Si no se cuenta con ella es facilísimo dar un disgusto terrible a la familia. En vez del escalamiento me pareció más factible, si no tan sabroso, gestionar la salida de la hermana por la puerta principal del convento,
20 para lo cual me propuse averiguar si estaba dispuesta a renovar sus votos cuando llegase el plazo. Porque, dada su edad, no podían aún haber transcurrido los ocho años necesarios para hacer el voto perpetuo... A no ser que lo hubiese hecho la primera vez. Este pensamiento me
25 sobresaltó. Aproveché la primera coyuntura para entrar en conversación aparte con la superiora. Con cierta astucia, que no había reconocido en mí hasta entonces, fui llevándola adonde era mi propósito, y pude averiguar una noticia que hizo brincar a mi corazón. La hermana San
30 Sulpicio necesitaba renovar sus votos en el mes entrante, que era cuando terminaban los cuatro años. Según lo que pude colegir de las vagas indicaciones de la madre,

no había gran seguridad de que lo hiciese. Halagando la pasión desenfrenada que ésta tenía por hablar, logré que me relatase la historia de la graciosa monja. No necesito advertir que primero le pedí la de la hermana María de la Luz. El amor me hacía un diplomático 5 sutilísimo.

La hermana San Sulpicio se llamaba en el mundo Gloria Bermúdez. Su padre había muerto cuando ella contaba solamente nueve o diez años de edad. Era un comerciante 10 rico de Sevilla. Su madre, una señora muy piadosa que poco después de la muerte de su esposo llevó a la niña a educarse de interna en el colegio del Corazón de María. Desde aquella fecha hasta la presente, la hermana sólo había pasado fuera del convento algunas temporadas, casi siempre para reparar la salud. 15

— ¿De suerte que se le manifestó en seguida la vocación? — pregunté con temor.

— ¡ Oh, no ! La hermana San Sulpicio ha sido siempre una criatura traviesa y rebelde. ¡ No puede usted figurarse lo que me ha dado que hacer mientras fué educanda! 20 ¡ Jesús, que chica ! Parecía hecha de rabos de lagartijas. Aun hoy habrá usted advertido que su carácter es bastante distinto del de su prima. Ésta sí que desde muy tiernecita decía lo que había de ser: ¡ siempre tan quietecita! ¡ tan suave ! ¡ tan modesta ! . . . Yo creo que no se la ha 25 castigado en la vida . . . Luego, ¡ si viera usted qué piadosa ! Cuando las demás estaban en el recreo, ella se iba a la capilla solita y pasaba en oración el tiempo que las otras empleaban en divertirse. Jamás tuvo una mala contestación para sus maestras ni riñó con sus compañeras. 30 Donde la ponían, allí se estaba . . . Lo mismo que hoy, ¿ no lo ve usted ?

— Sí, sí . . . La otra nada de eso, ¿ eh ? — dije sonriendo estúpidamente.

— ¿ La otra ? . . . ¡ Madre del Amparo, qué torbellino ! Bastaba ella sola para revolver, no una clase, sino todo el
5 colegio. Los castigos y penitencias nada servían con ella. Al contrario, yo creo que era peor castigarla. Muchas veces estaba de rodillas pidiendo perdón a la comunidad y se reía a carcajadas, o entraba en las clases a besar el suelo y con sus muecas armaba un belén en todas ellas.
10 ¡ Las veces que habrá adelantado el reloj para que llegase primero el momento de recreo ! No se podía estar tranquila teniéndola a ella en la clase. Cuando no pellizcaba a las compañeras, les escribía cartitas amorosas poniendo la firma de un hombre, o les mandaba retratos de la her-
15 mana que les daba lección, hechos con lápiz. Cuando la dejaba cerrada en la buhardilla, hacía señas y muecas a las oficialas de un taller de modistas que había enfrente. Una vez encendió todos los cirios que teníamos allí en depósito, se prendió fuego a una estera y por poco no
20 ardemos todas. ¡ Con decirle a usted, señor doctor, que una vez llegó a poner la mano en una hermana ! Era una niña medio loca . . . Muy dispuesta, eso sí; lo que no aprendía era porque no quería aprenderlo. En una hora de trabajo hacía ella más que otras en cuatro . . . y bien
25 hecho, no vaya usted a creer. Tiene unas manos de oro para bordar, y para los estudios una comprensión tan rápida que pasma. Hoy, sin agraviar a nadie, se puede decir que es la mejor profesora que tenemos . . . Hasta en los deberes religiosos se conoce que a esta criatura le ha
30 faltado siempre algún tornillo. Generalmente ha sido un poco descuidada en el cumplimiento de ellos; pero a temporadas de dos o tres meses se le enciende de tal modo el

corazón en amor de Dios, que no hay nadie en el colegio que la pueda seguir en sus oraciones y penitencias... Apenas come, apenas habla, pasa las horas que tiene libres arrodillada en su celda, y por los pecados más pequeños se humilla de tal modo a nosotras y llora con tantas lágrimas 5 que realmente parece una santa. Pero a lo mejor cambia el viento y vuelve a ser la misma chica alegre y bulliciosa de siempre. Claro está que desde que es religiosa ha mudado mucho; se conoce que la pobre procura dominarse. Pero como, según dicen, genio y figura hasta 10 la sepultura, cierto modo de hablar desenvuelto y alegre, que a usted le habrá sorprendido en una monja, no ha podido reformarlo. Cuando la reprendo me saca a Santa Teresa, que opina que la piedad no se opone a la alegría y buen humor... Y la verdad es que hoy por hoy ella 15 cumple como todas y en algunas cosas mejor que todas. En el colegio todas la quieren, y las niñas se mueren por ella, tanto que hay que cambiarla a menudo de clase, porque por la regla nos está prohibido tener preferencias en el cariño, y la hermana San Sulpicio no puede menos de 20 tenerlas por su carácter apasionado... Le ha costado algunos disgustos a la pobre... Allá en Vergara...

— Sí, sí; ya me ha contado ella cómo se había enamorado de una niña... Uno de los más duros deberes para ustedes sin duda ha de ser el de no poder profesar cariño 25 a nadie... Y no teniendo así una vocación bien determinada, y hallándose, como usted dice, en buena posición, ¿cómo es que esa niña se ha hecho monja?

— No he dicho que careciese de vocación. No era tan clara como la de su prima, pongo por caso, pero sí la tenía. 30 Estas decisiones son demasiado graves para que se tomen sin vocación... Creo, sin embargo, que algo habrá ayu-

dado el no llevarse muy bien con su madre . . . Al parecer, son genios opuestos.

Esta plática sirvió para despertar aún más mi afición.

La posibilidad que se me ofrecía repentinamente de poder amar sin sacrilegio a la saladísima hermana y de ser amado por ella, fué un rayo de sol que iluminó mi espíritu y lo bañó de alegría. Excitada de súbito mi imaginación, me consideré ya como novio de la monja, y saltando por encima de todos los pasos que debían, como es lógico, preceder a este beatífico estado, me recreaba pensando en la originalidad de conducir al tálamo a una religiosa. Consideraba con placer cuán afortunado podía llamarme, hoy que los antecedentes de una mujer constituyen un problema para el que se casa, pudiendo recibirlos tan limpios y puros. Veíame en mi casita, a su lado, escuchando aquel gracioso acento andaluz que tanto me cautivaba, recordando tal vez con risa los curiosos pormenores de nuestro conocimiento, tal vez interrumpidos en nuestra plática por el juego ruidoso de algunos nenes . . .

Cuando desperté de aquel sueño feliz, no pude menos de pensar que para llegar allá aún quedaba mucho camino. No obstante, me sentí con ánimos para emprenderlo, y tomé la resolución de « trabajar a la monja » hasta conseguir que renunciase al claustro o cambiase su celda por otra más amplia donde cupiésemos los dos. Además del ningún enojo con que recibía mis atenciones y galanteos, advertí en ella ciertos síntomas sin duda favorables al cambio de estado. Por ejemplo, la hermana sentía una pasión decidida por los niños. Apenas veía uno en brazos de la niñera, ya le brillaban los ojos, mirábalo con atención insistente, sonreía a la portadora y no paraba hasta que se acercaba a él, lo acariciaba y le hacía bailar sobre

sus brazos. Para congraciarse con ellos y también con sus mamás, llevaba consigo siempre buena provisión de bolsitas de seda con unos Evangelios dentro, que colgaba al cuello de los nenes para preservarlos de peligros y que fuesen con el tiempo buenos cristianos. Hasta los chiquillos más feos y más sucios le llamaban la atención. 5 Un día encontramos en la carretera uno de tres o cuatro años de edad revolcándose en el polvo, en cuya delicada operación parecía encontrar gran deleite, a juzgar por las risotadas que daba de vez en cuando, sobre todo cuando 10 el polvo se le metía por los ojos y las narices.

— Mire usted, por la Virgen, esta criatura — exclamó la hermana San Sulpicio. — Mire usted, madre, lo que está haciendo.

Y se acercó a él y le levantó por un brazo. 15

— Hola, compadre, ¿le sabe a usted muy dulce? ¿A que es más dulce este caramelo?

El niño la miró con espanto y no llevó la mano al que la ofrecía. Hizo pucheritos y estuvo a punto de llorar.

— ¡Tontísimo! ¿Lloras porque te doy golosina? 20 ¿Qué haces entonces cuando te azotan?

Ella misma quitó el papel al caramelo, le abrió la boca al chiquillo y se lo metió dentro. Al paladear el saborcillo grato, el niño se humanizó un poco. Sin embargo, seguía mostrando en los ojos un sobresalto que concluyó por ha- 25 cernos reír.

— ¿Vives aquí cerca?

El niño bajó levemente la cabeza en señal de asentimiento.

— ¿Dónde está tu casa?

Alzó la manecita sin hablar y apuntó a una casucha que se alzaba no muy lejos sobre la misma carretera. 30

— Llévame, anda.

Y le cogió de la mano dirigiéndose hacia ella.

Era de ver el encogimiento singular y la expresión de dolor y angustia con que el chiquillo caminaba, lo mismo
5 que si le fuesen a ahorcar. La hermana no hacía alto en ello.

— Vamos, ¿quién es tu madre, ésa? — le preguntó mostrándole una mujer que a la puerta de la casa se hallaba en pie, mirándoles con enternecimiento.

10 — ¡ Mamá ! — gritó el niño con angustia.

— ¿ Qué te pasa, hijo ? — dijo la madre riendo.

— Aún tiene miedo a las monjas, pero ya se le irá quitando — dijo la hermana. — Todavía hemos de hacer muchas migas, ¿verdad, buen mozo? . . . Señora, ¿ me
15 deja usted ir a lavar el chico ? Porque así no hay alma que le dé un beso.

La madre se puso colorada.

— No crea usted que le he dejado de lavar, que le he lavado dos veces hoy, señora; pero este arrastrao no sé
20 dónde se ensucia tanto.

— Pues yo sí: revolcándose en la carretera.

— ¡ Ah pícaro !

— ¡ Corre, corre, que te pega tu madre !

Y arrastró riendo al chico, que caminaba ahora de bonísima gana, hacia una fuente próxima, y allí le lavó y le
25 peinó con las manos todo lo esmeradamente que pudo.

Pues digo que, por estos y otros síntomas semejantes, me parecía que la hermana no estaba haciendo una esposa de Cristo modelo; esto sin tratar de ofenderla. Y comencé a gestionar el divorcio con ahinco, pues no hay
30 nada que peor parezca que un matrimonio malavenido. Lo primero que hice, el mismo día en que la madre me



CORRE, CORRE, QUE TE PEGA TU MADRE !

comunicó los pormenores mencionados, fué procurar adelantarme un poco en el paseo en su compañía, y cuando comprendí que no podía ser oído por las otras monjas, decirle a boca de jarro:

5 — Diga, hermana, ¿piensa renovar los votos el mes próximo?

La pregunta estaba hecha para turbarla, y merced a su turbación averiguar algo de lo que acaecía en su espíritu. Pero yo no había estado en Andalucía, ni tenía idea
10 de lo que es una sevillana.

— ¿Y a usted qué le importa? — me contestó sin alterarse poco ni mucho, mirándome con expresión maliciosa a los ojos.

El que se turbó fuí yo, y no poco.

15 — A mí, nada . . . digo, sí, mucho, porque todo lo que se refiera a usted ¡claro! ¡me interesa! ¡claro! . . .

— ¡Oscuro! digo yo, ¡oscuro! ¿Por qué le ha de interesar a usted que una religiosa renueve sus votos?

Debí espetarle en aquel momento la declaración que
20 tenía preparada, ¿no lo creen ustedes así? La ocasión era que ni encargada. Pues no me atreví, ¡ea, no me atreví! En vez de decirle: «Porque yo la adoro a usted, y sería para mí una horrible desgracia esa renovación que me arranca toda esperanza de ser algún día amado por
25 usted», comencé a balbucir como un doctrino, concluyendo por decir una sarta de necedades que sólo al recordarlas me pongo colorado.

— Porque a mí me complacería que usted los renovase . . . vamos . . . que usted los renovase con gusto . . .
30 No es decir que lo haga sin gusto . . . vamos . . . Pero yo creo que cuando se hace un voto como ése con vocación, puede pasar . . . pero cuando se hace sin ella, debe de ser

una gran desgracia . . . Porque es muy serio . . . ¡ Caramba si es serio !

Cuando yo decía esto, ella parecía muy lejos de estarlo. Mirábame con ojos donde chispeaba la gana de soltar una carcajada. Paré, pues, en firme la lengua, y más colorado 5 que un pavo tosí tres o cuatro veces hasta reventar, supremo disimulo que hallé entonces, y le pregunté, afectando gran dominio de mí mismo, cuántos vasos había bebido ya.

Entablamos una conversación indiferente. Sin em- 10 bargo, a los pocos momentos ella misma volvió a sacar la otra. Nos habíamos sentado en un banco del parque. Enfrente, sentadas en otro, estaban la madre, la hermana María de la Luz y una señora, de Sevilla también, que estaba tomando las aguas, llamada doña Rita. En una 15 pausa me preguntó:

— Conque usted deseaba saber si pienso renovar mis votos, ¿ verdad ?

— Sí, señora — le respondí sorprendido.

— Pues voy a satisfacerle a usted la curiosidad. No, 20 señor, no pienso renovarlos.

— ¡ Caramba, cuánto me alegro !

— Puedo decirlo sin pecado — añadió sin hacer caso de mi exclamación, — porque es mi propósito firme desde hace tiempo, y así se lo he comunicado al confesor. 25 ¿ Quiere usted saber más, físgón, chinchosillo ?

— Sí, señora — repliqué riendo; — quiero saber por qué, no teniendo vocación . . . Digo, me parece que no la ofendo a usted.

— No, señor, no me ofende usted. Adelante. 30

— Por qué, no teniendo vocación, se ha hecho usted monja.

— ¡Oh! Eso es largo de explicar — dijo poniéndose repentinamente seria. — Además, esas cosas sólo se pueden decir a personas de mucha confianza . . . y usted es un amigo de ayer.

5 — ¿Cómo de ayer?

— Bueno, de anteayer . . . es igual.

— Pues aunque soy tan reciente, crea usted que lo soy de veras, y que tendría placer muy grande en demostrárselo . . . aunque fuese con cualquier sacrificio . . . Porque
10 usted es muy simpática a todo el mundo por su carácter franco y espontáneo, pero crea usted que a mí lo es más que a nadie . . . A los que nacimos y vivimos en el Norte, esa espontaneidad, esa gracia que tienen las andaluzas nos causa una impresión inexplicable. De mí sé decirle que
15 no encuentro música más grata que el acento de usted. Me pasaría las horas muertas oyéndola hablar. Y no sólo por la gracia y el encanto que tienen sus palabras, sino porque adivino en usted un corazón tierno y apasionado.

20 Este era el camino más despejado para llegar a una declaración. Creo que hubiera llegado sin mayor tropiezo a ella si no se hubiese presentado inopinadamente delante de nosotros aquel maldito chiquillo que el día anterior habíamos hallado en la carretera.

25 — ¡Perico! — exclamó la monja levantándose. — Pero ¿qué cara es ésa, niño? ¿Dónde te has metido, lechoncillo? . . . Señores, miren ustedes qué cara — añadió cogiéndole por la cabeza y presentándonoslo, sonriendo. — ¿Habrá cosa más chistosa en el mundo? ¿No da ganas
30 de comérselo?

Y sucio y asqueroso como estaba, le repartió en el rostro unos cuantos besos. Después, limpiándose la boca

con movilidad pasmosa, arrepentida de haberlo hecho, comenzó a insultarle.

— ¡ Sucio ! ¡ gorrino ! a ver si te vienes conmigo ahora mismito para que te friegue los hocicos. No tienes vergüenza ni quien te la ponga. Y cogiéndole de la mano 5 bruscamente, lo llevó medio a rastras en dirección del río. El chiquillo, en veinticuatro horas había tomado con ella gran confianza, y se dejaba conducir sin resistencia. Poco después la vimos allá abajo, a la orilla, lavándole con ademanes tan bruscos, sacudiéndole tan vivamente que 10 a todos nos hizo reír. Aunque no se oían sus palabras, notábase de sobra que le seguía increpando duramente.

Esto sucedía en sábado. El miércoles de la semana siguiente tenían pensado en irse. Era, pues, indispensable aprovechar aquel corto plazo para conseguir lo que ya 15 abiertamente me proponía, esto es, que la hermana me diese algunas esperanzas de quererme a la salida del convento. A la mañana siguiente, como viniese de casa con ellas hasta el manantial, encontré a Daniel Suárez, mi compañero de cuarto. Me despedí para dar algunos paseos 20 con él por la galería. Ya he dicho que procuraba presentarme en público las menos veces posible en compañía de las monjas. Las saludó con aquella displicencia y mirada cínica que tanto me desplazía. Así que no pude menos de abocarle con cierta frialdad. 25

— Buenos días, amigo. ¿ Le ha pedido usted la conversación ya a la monjita ?

— ¿ Cómo la conversación ? Claro está, puesto que todos los días hablo con ella.

— No me entiende usted. Pedir la conversación, en 30 mi tierra y en la suya, es decirle que se están pasando unas ducas muy grandes por ella. ¿ S'anterao uté ?

— No, señor; no sé lo que son ducas.

— Faltigas.

— ¡ Ah ! Pues no; aún no se lo he dicho, ni he pensado jamás en ello.

5 — Lástima que esa niña se haya metido monja. Yo conozco a su familia. Es hija de un comerciante de la calle de Francos que ha dejado lo menos dos millones. La viuda dicen que vive con un señor . . . ¿ sabe usted ? . . . un señor. Y hay quien dice también que a la niña la
10 han metido entre los dos medio a rastras en el convento.

Ahora debo recordar que, aunque poeta, soy gallego. En el fondo de mi naturaleza se encuentran tan bien casadas estas dos cualidades, que casi nunca se mortifican o se dañan. El gallego sirve para refrenar los ímpetus
15 exagerados del poeta. El poeta ejerce el bello destino de ennoblecer, de dar ritmo armonioso a la existencia. Pues bien, al escuchar las palabras de Suárez, el gallego me hizo ver inmediatamente el aspecto práctico del asunto, que el poeta tenía olvidado de un modo lamentable.
20 ¡ Dos millones ! Las gracias de la hermana, ya muy grandes, crecieron desmesuradamente con aquella repentina aureola de que la vi circundada. El gozo se me subió a la cabeza, y no tuve la precaución de disimularlo.

— Pues, amigo Suárez — dije echándole el brazo por
25 encima del hombro, en un raptó de expansión, — todavía puede remediarse todo.

El malagueño volvió hacia mí la cabeza un poco sorprendido.

— Aún puede remediarse, porque la hermana no parece
30 muy dispuesta a consagrarse a Dios por toda la vida.

— ¿ De veras ? — preguntó con acento indefinible, sonriendo como a la fuerza.

— Hombre, ¿ cree usted que una mujer con esos ojos asesinos . . . y ese aire . . . y esa gracia, ha nacido para encerrarse en un claustro ?

Alzó los hombros desdeñosamente.

— ¿ Y no tiene usted más datos que esos para creer lo 5 contrario ? . . . Es poco, compadre — dijo, dando un chupetón al cigarro y soltando el consabido chorrito de saliva.

Me hirió aquel acento desdeñoso, y no pude reprimir un desahogo de la vanidad.

— Hay más, hay más, querido. Tengo su palabra 10 terminante.

— ¿ Palabra de matrimonio ? — preguntó con sorna.

— No, palabra de salir del convento.

— Si puede.

— Ya haremos lo posible por que pueda — repuse con 15 fatuidad.

Quedó pensativo, y seguimos paseando un rato en silencio. Al cabo, comenzó, como suele decirse, a meterme los dedos en la boca, y vomité cuantas menudencias de significación o insignificantes habían acaecido entre la her- 20 mana y yo en los breves días que la trataba. Sentía yo el gozo de todo enamorado en abrir el pecho y poner de manifiesto mis alegrías, temores y esperanzas. Medianamente satisfecho debió de quedar el malagueño de aquellas confidencias, a juzgar por la afectada indiferencia con 25 que después me habló de otros asuntos enteramente apartados del que me preocupaba; tanto que no pude menos de preguntarle con zozobra:

— Y respecto a la hermana, amigo Suárez, ¿ cree usted que mis esperanzas tienen alguna base, o será todo en- 30 gaño de la imaginación ? . . . Porque ya sabe usted . . . cuando a uno le gusta cualquier mujer, todo lo convierte en sustancia.

— Phs . . . Me parece que la hermanita es una chicuela con un puchero de grillos en la cabeza. Ni sabe lo que quiere, ni por lo visto lo ha sabido en su vida. Al cabo hará lo que le manden . . . Conozco el paño.

5 Me molestaron grandemente aquellas palabras, no tanto por el desprecio que envolvían hacia la mujer que me tenía seducido, como por encontrar en ellas alguna apariencia de razón.

Poco después, como tratase de despedirme de él para
10 unirme de nuevo a las monjas, me retuvo por el brazo.

— ¡ Vamos, hombre, no haga usted más el oso ! — dijo riendo. — ¿ No le parece a usted que basta ya de guasa ?

— ¿ Cómo guasa ? — exclamé confuso.

No contestó y seguimos paseando. Al cabo de unos
15 momentos, la vergüenza que se había apoderado de mí, hizo lugar a la cólera.

« ¿ Y quién es este majadero para intervenir en mis asuntos, ni para hablarme con tal insolencia ? ¡ Vaya una confianza que se toma el mozo ! . . . »

20 Cada vez más irritado, no respondí a algunas observaciones que comenzó a hacer sobre la gente que paseaba, y al cruzar otra vez a nuestro lado las monjas, me aparté bruscamente, diciendo con el acento más seco que pude hallar:

25 — Hasta luego.

— Vaya usted con Dios, amigo — le oí decir con un tonillo tan impertinente que me apeteció volverme y darle una bofetada.

La vista de la hermana y su encantadora charla hízome
30 olvidar pronto aquel momentáneo disgusto, si bien no pudo apagar por completo la excitación que me había producido. Manifestóse esta excitación por un afán algo

imprudente de traer de nuevo a la hermana a la conversación del día anterior, para lo cual procuré que nos adelantásemos otra vez en el paseo. Ella, sin duda, prevenida o amonestada por la madre, o por ventura obedeciendo al sentimiento de coquetería que reside en toda 5 naturaleza femenina, mucho más si esta naturaleza es andaluza, no quiso ceder a aquella tácita insinuación mía. No se apartó un canto de duro de sus compañeras mientras paseamos. Y fué en vano que las llevase al parque, pues sucedió lo mismo. Sin embargo, cuando volvimos a casa 10 tuve la buena fortuna de poder hablarla un rato aparte, gracias a Perico, el chiquillo de marras, con quien casualmente tropezamos. Verle y apoderarse de él, y sonarle y limpiarle la embadurnada cara con su pañuelo, fué todo uno para la hermana. Para ello tuvo necesidad de quedarse 15 un poco rezagada, y yo, claro está, interesadísimo también por el niño, me quedé a su lado. Terminado el previo y provisional aseo, la hermana le prometió darle dos almen- dras si se venía con ella a casa, y Perico, de buen grado, consintió en perder de vista sus lares por algunos minutos. 20 Tomóle de la mano, y yo, por no hacer un papel desairado, le tomé por la otra, y comenzamos a caminar lentamente llevándole en medio. Confieso que maldita la gracia que me hacía aquel chiquillo sucio y haraposo, feo hasta lo indecible; pero quien me viese en aquel instante lleván- 25 dolo suavemente, sonriéndole con dulzura, dirigiéndole frases melosas, pensaría a buen seguro que le adoraba.

Como ya he dicho que estaba algún tanto excitado y deseaba con extraño anhelo declarar mis sentimientos a la hermana, cogí la ocasión por los pelos en cuanto se pre- 30 sentó.

—Dí, chiquito, ¿te acordarás de mí cuando me vaya,

o te acordarás tan sólo de los caramelos? — preguntaba bajando la cabeza hasta ponerla a nivel de la del niño.

Éste, con su ferocidad indómita, bajaba más la suya, sin dignarse responder.

5 — Dí, tío silbante, ¿sientes o no que me vaya?

— ¡Oh, Gloria! — exclamé yo entonces con voz temblona. — ¿Quién no ha de sentir perderla a usted de vista?

La monja levantó la cabeza vivamente y me miró de un modo que me turbó.

10 — Oiga usted, ¿quién le ha dicho que me llamo Gloria?

— La madre.

— ¡Valiente charlatana! ¿Y no sabe usted que nos está prohibido responder por nuestro nombre antiguo?

— Lo sé, pero . . .

15 — ¿Pero qué?

— Me complace tanto llamarla por ese nombre, que aun a riesgo de incurrir en el enojo de usted . . .

— No es en mi enojo, es en un pecado.

— Pues bien, que me perdone Dios y usted también; pero si algo puede disculpar este pecado, debo decirle que
20 cada día la voy considerando a usted menos como religiosa y más como mujer . . . Sí, Gloria, mientras he imaginado que sus votos eran indisolubles, la miraba a usted como un ser ideal, sobrenatural, si se puede decir así;
25 pero desde el momento en que entendí que era posible romperlos, se me ha ofrecido con un aspecto distinto, no menos bello, por cierto, porque lo terrenal, cuando es dechado, como usted, de gracia y hermosura, se confunde con lo celestial. Hay en sus palabras, en sus actitudes
30 todas, un atractivo que yo no he observado jamás en ninguna otra mujer . . . Si usted viese o leyese ahora en mi interior . . .



INTERESADÍSIMO TAMBIÉN POR EL NIÑO, ME QUEDÉ A SU LADO

— ¡Huy, huy! — gritó el niño, a quien yo, al parecer con la vehemencia del discurso, estaba apretando la mano hasta deshacérsela.

— ¡Ay, pobrecito, perdona! — dije apresurándome a
5 acariciarle.

La hermana soltó una carcajada tan fresca, tan argentina, tan deliciosa, que yo, en vez de turbarme, me sentí sacudido con dulce y grata vibración y seguí cada vez más sofocado describiéndole con locas hipérboles la im-
10 presión que en mí causaba su hermosura. Era una declaración en regla, viva, apasionada, anhelante, como el hombre que a todo trance quiere decir una cosa y teme que el tiempo no le alcance. A la vez llena de incoherencias ridículas. Tan pronto le pintaba un amor platónico,
15 espiritual, sin pizca alguna de sensualidad, como, abriendo la válvula a lo que, en realidad, dentro de mí pasaba, aparecía subyugado, rendido por sus ojos excitantes y su figura de estatua griega. Unas veces me inclinaba a la melancolía y hablaba de la muerte y casi se me saltaban
20 las lágrimas. Otras, animado por un soplo de esperanza, concebía mil ilusiones y prescindía de su estado, y me entretenía a pintar mi felicidad si ella me diese alguna esperanza.

No sé el tiempo que hablé, pero sí que solté muchas,
25 muchísimas cosas, y dicho sea prescindiendo momentáneamente de la modestia, en medio del desorden extraordinario de las ideas, de algunas repeticiones y no pocas reticencias de que estaba sembrado el discurso, me figuro que estuve elocuente. De vez en cuando hacía paradas,
30 esperando que ella respondiese algo; pero en vano. La graciosa monja, por primera vez desde que la conocía, me pareció un poco confusa y avergonzada. Por supuesto

que, en tres o cuatro ocasiones, los gritos de Perico me advirtieron que le estaba apretando la mano muy más de la cuenta. Esto me enfriaba repentinamente; pero mi entusiasmo era tan grande, que pronto recuperaba el calor y seguía desbocado, perdido.

5

Cuando no tuve más que decir, callé. El silencio pertinaz de la monja me dejó avergonzado. Hubiera preferido una de aquellas salidas burlonas en que era maestra. Pero no se hizo esperar. Doblando el cuerpo y acercando la cabeza a la del muchacho para acariciarle, le dijo con 10 tonillo ligero:

— ¿Te duele la mano, pobrecito? ¡ Bien empleado te está, por dársela a gente que tiene los malignos en el cuerpo !

Aquella burla no me mortificó. Al contrario, sin saber 15 por qué, me sentí gratamente impresionado, y ya me disponía a tomar pie de ella para insistir en mi fogosa declaración, cuando nos sorprendió una voz que sonó a nuestra espalda.

— Le veo a usted muy inclinado a los niños, amigo 20 Sanjurjo.

Era el malagueño, que nos había alcanzado. Me volví y advertí en su rostro una sonrisa irónica que me crispó. Al mismo tiempo dirigió su mirada insolente a la hermana, que también se había vuelto. Pero ella, sin turbarse poco 25 ni mucho, le clavó otra clara, insistente, un poco provocativa, como quien adivina un enemigo y lo desafía.

— Sí que me gustan. ¿ Y a usted, no ? — respondí con frialdad.

— A mí me gustan más las niñas — contestó brutal- 30 mente, sin dejar de mirar a la hermana.

Si hubiera observado la expresión iracunda y desprecia-

tiva que debió presentar mi rostro en aquel instante, tal vez habría un serio conflicto. Por fortuna, yo no le preocupaba a la sazón poco ni mucho. Se puso al lado de la hermana y, con el aplomo cínico que le caracterizaba, 5 trabó conversación con ella.

— Usted es sevillana, ¿verdad?

— Para servir a usted.

— Sí, me parece que he conocido en Málaga a una parienta de usted. ¿No tiene usted una prima que se 10 llama María León?

— Es tía mía, prima de mi madre. ¿Es usted de Málaga?

— Sí, señora.

Y siguió la conversación, animándose cada vez más, él 15 con una amabilidad que a mí me parecía brutal, soltándole el humo del cigarro a la cara; ella con perfecta naturalidad, como si le hubiera conocido toda su vida. Afortunadamente estábamos ya cerca de casa, y no tardamos en llegar. De otra suerte, mi papel no hubiera sido muy 20 airoso.

A la mañana siguiente pude verlas en misa y hablé algunas palabras con ellas. En todo el día después no logré echarles la vista encima, ni en los pasillos de casa ni en el manantial. Al día siguiente, mientras estábamos 25 bebiendo el agua, un coche las llevó a la estación para tomar el tren de Sevilla.

V

PASARON los días, y llegó el de mi marcha. El malagueño se había ido el anterior para su tierra. Yo, en vez de irme a Madrid, tomé el tren de Sevilla. Porque es bien que sepan ustedes que desde el instante mismo en que tuve conocimiento de la huída de las monjas concebí 5 el proyecto y aun formé propósito de ir a esta ciudad en cuanto pudiese hacerlo sin ser advertido. No lo comuniqué absolutamente con nadie, mucho menos, por supuesto, con Suárez; antes procuraba mañosamente despistarle hablándole de mis quehaceres en Madrid y la necesidad que sentía de terminarlos pronto para restituirme a 10 mi país, donde mi padre reclamaba mi presencia inmediata para otros asuntos urgentes. En fin, que en cuanto llevase los quince días justos de aguas iba a Andújar a tomar el expreso de Madrid para llegar más pronto. Tuve 15 la suerte de que él se fuese primero, y así lo hice a mi salvo.

Cuando el tren arrancó y me vi caminando a gran velocidad hacia el Mediodía, experimenté viva y dulce agitación; sacudió mi cuerpo un estremecimiento deleitoso. Siempre que camino con rapidez en cualquier vehículo me 20 sucede algo semejante. El movimiento me embriaga y me comunica instantáneamente la sensación de la fuerza y el triunfo. Por eso he pensado muchas veces que los carros de los héroes griegos, arrastrados por veloces corceles, debían contribuir no poco a aumentar su esfuerzo y coraje 25 en las batallas. Pues a esta sensación perturbadora añádase al presente una inquietud vaga, no exenta de voluptuosidad, que me apretaba la garganta y me producía un

cosquilleo grato. Pensaba en los ojos de la hermana San Sulpicio. Y como si el tren, con su marcha pujante y vertiginosa, me dotase del poder que me faltaba para hacerla mía, sentíame feliz hasta llorar. Una angustia
5 deliciosa me oprimía el pecho blandamente. Sentía escalofríos de anhelo y voluptuosidad, cual si me hallase a las puertas mismas de la dicha. Pasado aquel extraño transporte, que debe achacarse en gran parte a la material impresión del movimiento, me sentí tranquilo; pero me
10 confesé ingenuamente que estaba enamorado de la monja sevillana mucho más aún de lo que había imaginado. Cruzó por mi mente la idea de lo que debía hacer cuando llegase a Sevilla; pero súbito la aparté con miedo de la imaginación. En realidad, ese era un problema insoluble
15 en tal momento. Más valía entregarse a la esperanza consoladora de que todo saldría a medida de mis deseos, pensar en las gracias de mi hermoso dueño, recrearse rumiando los dichosos instantes que a su lado había pasado, y cuando llegase a la capital de Andalucía, ya veríamos lo
20 que se había de hacer.

Según nos aproximábamos a la provincia de Sevilla, el paisaje adquiría tonos más secos y calientes. La comarca se desenvolvía ondulante como un mar de olas inmensas, petrificadas, hasta los últimos confines del horizonte. Era
25 una tierra roja, sangrienta, que infinitas hileras de olivos rayaban de verde gris. Y posados entre ellos como blancas palomas, veíanse de vez en cuando algunos molinos donde la amarga aceituna fluía su licor. Sólo rara vez ya el verde pálido y tierno de algún sembrado despedía una
30 nota pacífica en aquella tierra ardiente de una vitalidad feroz.

A medida que avanzábamos, el firmamento se elevaba

y su azul se iba haciendo más intenso y profundo. Lucía el sol de un mediodía abrasador. La implacable intensidad de la luz me ofuscaba, haciéndome ver los términos lejanos como masas violáceas envueltas en una gasa blanca. La línea del último más bien se adivinaba que se percibía en los confines del horizonte luminoso. La naturaleza africana anunciaba ya su proximidad con los setos de pita y de higos chumbos erizados de púas. Los olivos se retorcían con furia, adoptaban posturas grotescas, chupando con ansia de aquella tierra roja las escasas partículas de agua; árboles tristes, ridículos, donde alguna vez, como en todos los seres feos de la tierra, brilla un relámpago de hermosura, cuando el viento arranca de sus pobres hojas algunos reflejos argentados.

¡ Nos acercábamos a Sevilla ! Sentía mi corazón palpitando con brío. Sevilla había sido siempre para mí el símbolo de la luz, la ciudad del amor y la alegría. ¡ Con cuánta más razón ahora, que iba hacia ella enamorado ! Veíanse ya algunas huertas de naranjos, y entre sus ramajes de esmeralda percibíanse como globos de rubíes, según la expresión de un poeta arábigo, las naranjas que de puro maduras se derretían. En las estaciones próximas, Brenes, Tocina y Empalme, observaba cierta animación, que no podía achacarse al número, hartamente exiguo, de viajeros. Algunas muchachas de ojos negros, con velos rojos en el pelo, de pie sobre el andén, sonreían a los que nos asomábamos a las ventanillas. Todas las casetas de guardas tenían ya en sus ventanas macetas con flores. Hasta las guardesas, viejas y pobremente vestidas, que, con la bandera recogida, daban paso al tren, ostentaban entre sus cabellos grises algún clavel o alelí.

Por fin nos apartamos del Empalme. Debíamos parar

en Sevilla. Me asomé a la ventana, y escruté con ojos ansiosos el horizonte, que ya no era ondulante, sino llano y dilatado, cubierto de sembrados, de olivos, de naranjos, cuyos distintos verdes lo matizaban alegremente. Los setos azulados de pita contribuían poderosamente a embellecerlo, y le daban ya un carácter enteramente meridional. El río se desplegaba majestuoso por medio del extenso valle. Allá en el confín del horizonte percibí una torre elevada, y al lado de ella otras varias más chicas.

10 — ¡ Sevilla ! ¡ Sevilla ! — grité con voz recia, sin poder reprimir la extraña y viva emoción que me embargaba.

Y avergonzado en seguida de aquel grito, me volví para ver si mis compañeros se reían. Mas, contra lo que esperaba, no sucedió; antes se abalanzaron todos hacia las 15 ventanillas, con la misma curiosidad y anhelo que si nunca la hubieran visto. Y eso que la mayor parte eran naturales y vecinos de la provincia.

— Zeviya es — dijo gravemente, después de haber sacado la cabeza por la ventanilla, un viajero de cuarenta 20 a cincuenta años, con patillas hasta la nariz y vestido con chaqueta corta, corbata de anillo y sombrero de amplias alas.

— ¿ Usted la ha visto ? — le pregunté con solicitud.

— ¿ Que zi la he visto ? Veinte años he paseo por la 25 calle de las Sierpes, y veinte mil cañas he bebío del lado de acá y otras veinte mil del lado de allá del río . . . Pero la suerte mía, que es más negra que un sombrero de teja, hablando con perdón, hace tiempo que me ha botado fuera . . .

30 Me admiró la tristeza del acento con que pronunció estas palabras.

— ¿ Ahora no vive usted en Sevilla ?

— No, señor; hace seis años que estoy establecido en Cantillana.

Recordé entonces el antiguo adagio español, y le dije sonriendo:

— « Anda el diablo en Cantillana » . . .

5

— ¡ Ca, hombre ! Ya hace mucho tiempo que no anda . . . Se ha marchao aburrío.

Volví a sacar la cabeza por la ventanilla riendo, y sumergí mi vista extasiada en el radioso espectáculo que delante de mí se ofrecía. Aquel panorama despertaba en mi 10 alma una gozosa emoción. Todo parecía reír. La luz caía como una gloria del cielo sobre los campos. El aire vivo que me hería las sienes, el aroma penetrante del azahar, los olores cordiales del campo que a él se mezclaban, la caricia ardiente de aquella naturaleza poderosa que 15 sentía en el rostro me embriagaban, me causaban escalofríos de dicha. La torre que había visto se acercaba, elevándose cada vez más a mis ojos. El blanco grupo de casas yacente a sus pies se extendía.

El tren retardó su marcha: el *tic tac* de las ruedas llegó 20 más fuerte y acompasado a nuestros oídos. Entramos en la estación. Después de saludar cortésmente al desterrado de Cantillana, y sostener con esfuerzo y coraje una lucha empeñadísima con más de veinte ganapanes que trataban de arrebatarme la maleta, tomé un coche y di al cochero 25 las señas de una casa de huéspedes situada en la calle de las Águilas, que mi sabio patrón de Marmolejo me había recomendado.

El coche marchaba por una serie de calles estrechísimas, bailando muy más de la cuenta para mis huesos; pero 30 como yo venía dispuesto a admirarme de todo y hallarlo de perlas, lejos de quejarme, sacaba a menudo la cabeza

por la ventanilla y echando una ojeada a las casas de pobre apariencia que íbamos pasando, me dejaba caer otra vez sobre el asiento, exclamando lleno de gozo: « ¡ Oh, qué árabe, qué árabe es todo esto ! »

5 Paramos delante de una casa, como todas las demás, pequeña, de un solo piso, con dos balcones y dos grandes ventanas enrejadas al nivel del suelo. Enrejada era también la puerta, por la cual se veía un patio con pavimento de azulejos y columnas de mármol, donde había grandes
10 macetas con flores y plantas. « ¡ Qué árabe ! » volví a exclamar para mis adentros, mientras buscaba por todas partes el llamador. Di por fin con un cordelito, tiré de él y sonó la campanilla. El joven que atravesó lentamente el patio y se acercó a la cancela mirándome fija-
15 mente no tenía nada de árabe, si bien se reparaba: flaco, largo, pálido, con una nariz ¡ qué nariz, cielo santo ! que merecía los honores de trompa, los ojos pequeños, el pelo lacio. Vestía decentemente, por lo que vine a entender que no era criado; pero traía los pantalones cinco dedos
20 lo menos más cortos de lo justo. Me preguntó con voz débil, como si quisiera exhalar con aquella pregunta el último aliento, qué se me ofrecía. Cuando le dije que venía en busca de alojamiento y recomendado por el dueño del Hotel Continental de Marmolejo, abrió la
25 puerta diciendo: « ¡ Ah ! » Después, haciendo otro supremo esfuerzo sobre sí mismo, dijo: « Matilde, Matilde », dos veces consecutivas. La chiquilla que se presentó acto continuo dando saltitos como una urraca tampoco tenía gran cosa de árabe. Representaba unos trece años, aun-
30 que después supe que contaba diez y ocho, y era de una estatura inverosímil: poco más de un metro levantaría del suelo. Con esto, la carita redonda y no desgraciada,

los ojillos vivos y a medio cerrar, los ademanes resueltos y petulantes.

— ¿Qué deseaba usted, caballero? — me preguntó comiéndose, como andaluza de sangre, la mitad de las letras. Al mismo tiempo cerró aún más los ojillos para mirarme, 5 levantando la cabeza y ladeándola, como un pájaro que escucha ruido.

Volví a repetir mi demanda y la recomendación que traía. El mancebo de los pantalones cortos, tan pronto como se acercó la niña, habíase retirado majestuosamente, 10 proyectando con su nariz en las paredes una sombra gigantesca.

— ¡ Ah ! ¿ Una habitación ? Venga usted conmigo . . . Felicia, ven a recoger la maleta de este caballero . . . Por aquí . . . 15

Después que solté el equipaje en manos de una criada que se presentó al reclamo de mi diminuta huésped, me condujo, sin subir escaleras, a una cámara bastante capaz y medianamente amueblada, que tenía ventana con rejas a la calle. 20

— ¿ Le gusta a usted ésta ?

Como en realidad no necesitaba otra cosa mejor, dije que sí; pero la chica, temiendo no haberme dejado satisfecho, se apresuró a manifestar que había otra en el piso de arriba, que si deseaba verla . . . 25

— ¿ Es usted el ama ? — le pregunté, convencido de que no podía serlo.

— No, señor; soy su hija . . . pero como si lo fuese — respondió con cierto énfasis.

Y en efecto, tan pronto como me determiné a quedar 30 en aquel cuarto, llamó otra vez a la doméstica y comenzó a dictar una serie de disposiciones respecto al aseo del

pavimento, a la cama, al lavabo, etc., en un tonillo despótico, que no dejó de causarme gracia por venir de tan microscópica persona. Observé que la criada la obedecía con prontitud y respeto, y lo mismo un criado a quien
5 llamó para colocar la cómoda que hacía falta.

— ¿El joven que salió a abrirme es pariente de usted ?
— le pregunté.

— ¿ Eduardito ? . . . Es mi hermano.

Raro me pareció que llamase Eduardito a aquel mas-
10 tuerzo, y más ella que podría pasar sin inclinarse por debajo de sus piernas.

— ¿ Pues sabe usted que tienen ustedes bien poco parecido ?

— ¿ No es verdad ? A todo el mundo le sorprende . . .
15 Pues tan poco como en la figura nos parecemos en el carácter. A él se le pasea el alma por el cuerpo . . .

— Y a usted no le cabe dentro.

— Cierto — respondió riendo. — Vaya, le dejo a usted, que tengo mucho que hacer . . . ¿ Quiere usted tomar
20 algo ? . . . Pues cuando me necesite no tiene usted más que dar una voz . . . La hora de comer a las siete . . . ¿ Quiere usted que le limpien las botas ? . . . Gervasio, Gervasio, ven aquí . . . Limpia las botas de este señor en un momentito . . . ¡ Vivo ! ¡ vivo ! . . . Vaya, hasta luego . . .
25 ¿ Su gracia de usted, caballero ?

— Ceferino Sanjurjo.

— Mil gracias. Hasta luego.

Así que me hube lavado y aliñado un poco, viendo que aún no eran más de las cuatro de la tarde, salí a dar un
30 paseo por la ciudad. No tengo para qué advertir que la idea que me embargaba totalmente en aquel momento era la de hallar y ver el convento o colegio del Corazón de



EL MANEJO DE LOS PANTALONES CORTOS

María, donde tenía el mío prisionero. No quise llamar a Matilde; pero espié sus pasos, y, cuando la vi en el patio, salí de mi cuarto metiéndome los guantes y me hice el enconradizo.

5 — ¿Va usted a dar un paseíto? — me preguntó como si nos tratásemos hacía años.

— Voy a ver un poco las calles hasta la hora de comer . . .
¿Usted sabe dónde está un convento que se llama, según creo, del Corazón de María? — le pregunté afectando
10 gran indiferencia.

— Del Corazón de María . . . del Corazón de María — respondió llevándose el dedito a la frente como para recapacitar. — Aguarde usted un poco . . . ¿No es un colegio de niñas?

15 — Creo que sí.

— Pues debe de estar, me parece, en la calle de San José . . . ¿Sabe usted allá?

— ¡Si no he estado jamás en Sevilla!

— ¡Ah! Bien. Pues es muy fácil. No tiene usted
20 más que seguir esta misma calle hasta la Alfalfa, ¿sabe? Allí tuerce usted a la izquierda por una calle que se llama de Luchana; ve usted una iglesia, la de San Isidoro; en seguidita otra, la de San Alberto; baja usted un poco, y a la derecha encuentra usted una calle que se llama de la
25 Perla; entra usted en la calle de la Carne, y allí está la de San José . . . ¿Ha comprendido usted?

— Perfectamente — respondí, convencido de que sería inútil hacérselo repetir.

Y salí a la calle dispuesto a llegar allá a fuerza de preguntas. El aspecto de la ciudad me sorprendió y cautivó al mismo tiempo. Aquellas calles estrechísimas, tortuosas, desiguales; aquellos patios de jaspeadas columnas atesta-

dos de flores, que se divisaban al través de las cancelas, formando contraste con la modesta apariencia de las casas; el filete de cielo azul resplandeciente que se veía allá arriba, forzando con su viva luz irresistible la angostura de las calles; la animación y el ruido que por todas 5 partes reinaban, despertaron en mi alma una alegría que jamás hasta entonces había sentido: la alegría del sitio. Había visto en mi país hermosos paisajes rientes como no es posible verlos en ningún paraje de la tierra, había asistido al levante del sol en la playa de Vigo, había esca- 10 lado y hollado con mi pie las famosas montañas de Asturias. En todas partes, el espectáculo de la naturaleza, aun en sus momentos risueños, me había empujado blandamente a la meditación y a una dulce melancolía. Nada de esto sucedía ahora. El cielo comunicaba su alegría a 15 la ciudad y la ciudad la comunicaba al corazón del que la recorría. Por las grandes ventanas enrejadas mis ojos exploraban sin obstáculo lo interior de las viviendas. En una cosían dos jóvenes vestidas de blanco, con rosas en el pelo. Al observar la mirada insistente que les eché, 20 sonrieron burlonamente. En otra, una joven tocaba el piano, de espaldas a la calle . . .

Pues no hallé, como digo, medio mejor para llegar a la calle de San José que ir preguntando a los que cruzaban. Y cierto que no me pesó de ello. Todos me respondían 25 con extremada cortesía y se paraban a darme cuantas noticias juzgaban necesarias. Algunos llevaban su amabilidad hasta el punto de acompañarme un buen trecho de camino para dejarme bien encaminado. Y aquí debo advertir que, así como en Madrid la expresión peculiar y 30 nativa de los rostros es la hostilidad, en Sevilla es la benevolencia. Quizá será porque aún no han alcanzado ese

grado supremo de la civilización en el que un saludable desprecio de todo es el fundamento de las virtudes públicas y privadas.

— ¿La calle de San José? ... ¿Me hace usted el
5 favor? ...

— Tá uté en eya, cabayero.

— ¿Sabe usted dónde se encuentra el convento o colegio del Corazón de María? — pregunté a la buena mujer, viendo, al echar una mirada a la calle, que había tres o
10 cuatro edificios de aspecto eclesiástico.

— No puedo desirle ... Pero aguárdeme uté un momentito, que voy a preguntarlo.

Se fué calle arriba y entró en una tienda. A los pocos segundos salió de nuevo y vino a decirme que el colegio
15 estaba próximo á la iglesia.

— En esa casa que hase rincón, ¿sabe uté?

Le di las gracias y me dirigí hacia allá a paso lento. Por si acaso la mujer me estaba mirando, entré en el portal, aunque sin ánimo alguno de llamar a la puerta.
20 Era un edificio viejo sin fachada regular. No tenía más que unas cuantas ventanas distribuídas caprichosamente por ella, lo cual me hizo presumir que lo principal de él debía dar a algún jardín. El portal grande, cuadrado y feo, extremadamente limpio. Empotrada en la pared una
25 hornacina con cristal donde se veía la imagen de la Virgen, a la cual alumbraba una lámpara de aceite colgada del techo. La puerta era de roble viejo, labrada como las de las iglesias: a su lado había una ventanita sin rejas. Al poner allí el pie me sentí fuertemente conmovido. La
30 idea de que detrás de aquella puerta estaba mi dueño querido, la saladísima hermana, hacía brincar mi corazón. Pegué el oído a la cerradura por si lograba escuchar algo,

y en efecto, oí voces y risas. La ilusión me hizo creer que la hermana San Sulpicio era la que gritaba reprendiendo a una niña. Mas las voces y las risas se aproximaron repentinamente, y apenas tuve tiempo a ponerme en la calle de dos saltos, cuando se abrió la puerta con estrépito y 5 aparecieron hasta media docena de niñas, y detrás de ellas dos criadas que se alejaron calle arriba. Por no exponerme a otro susto, y por considerar que nada adelantaba con quedarme en el portal, también me aparté del colegio echándole, sin embargo, miradas codiciosas y 10 tristes.

Llegué a casa, después de caminar entre calles algún tiempo, a la hora precisa de comer. Mi diminuta huéspeda me salió al encuentro y me abocó con familiaridad no exenta de protección. 15

— Se habrá usted perdido, por supuesto.

— Alguna vez; pero he preguntado y fuí saliendo adelante.

— Pues hijo, como usted tardaba tanto, ya creía que se nos había extraviado. Estaba pensando en poner un 20 anuncio en los papeles... Buena carpanta traerá ya, ¿verdá uté?

— Así, así.

— Pues a comer, hijo, ¡ andandito !

Y se alejó como un jilguero que va a posarse en otra 25 rama.

Dormí bastante mal aquella noche. De un lado, la incertidumbre sobre lo que debía hacer para ponerme de nuevo en relación con mi adorada monja, de otro, la dureza bravía de la cama, me hacían dar más vueltas que 30 un argadillo. Por la mañana, la microscópica Matildita vino a preguntarme cómo había dormido.

— Muy mal — le respondí.

— ¿Y eso?

— No sé . . . me parece que la cama es algo dura.

— Pues, hijo mío, si tiene uté tres colchones. Esta
5 noche le pondré a uté otro.

— No; mejor será que me quite usted los tres y me ponga uno blando.

Más de una docena de veces entró y salió aquella mañana en mi cuarto. Los múltiples quehaceres de la casa
10 la obligaban a cada momento a interrumpir la conversación y marcharse. Por último se decidió a sentarse en una mecedora, diciendo:

— De aquí no me levanto ya lo menos en un cuarto de hora . . . Digo, a no ser que uté quiera quedarse solo . . .

15 Le expresé mi placer en verme tan gentilmente acompañado, y no fingía; porque además de no tener en qué ocuparme, me recreaba el mirar aquella figurita meciéndose en la butaca con gran cuidado para no mostrar las piernas.

— ¿Es usted viajante de comercio, don Ceferino? —
20 me preguntó.

— No, señorita; soy poeta.

— ¡Ah, poeta! ¡Qué bonito! ¿Hace usted versos? ¿Me leerá usted algunos? ¿verdad?

— Con mucho gusto — respondí, sintiendo súbito por
25 aquella niña ardiente simpatía.

— A mí me gustan muchísimo los versos. ¡Me encantan! ¿sabe uté? A casa venía un chico que los hacía, ¡tan bonitos! ¡tan bonitos! Vamos, eran preciosos. Otros los hacían bonitos también, pero como Pepe Ruiz,
30 ninguno. Verá uté, a mí me dedicó unos que tengo arriba guardados . . . Principiaban . . . *Hojas del árbol caídas — iuguete del viento son . . .*

— *Las ilusiones perdidas* — *hojas son ¡ ay ! desprendidas*
— *del árbol del corazón* — concluí yo.

— ¡ Toma ! ¿ También usted los sabe ?

— Sí, señorita; son de Espronceda.

— No, hijo mío, que no son de ese caballero, que son 5
de Pepe Ruiz; yo misma se los he visto escribir — replicó
con energía.

— Entonces serán de los dos — repuse. — No hay nada
perdido.

— Vamos, dígame usted algunos suyos. Si usted es 10
poeta estará enamorado, ¿ eh ? ¡ A que sí ! Todos los
poetas son muy enamorados. Pepe Ruiz ¡ uf ! a todas
cuantas veía les pedía la conversación.

Yo, que sentía la comezón de todos los que aman por
explayarme y narrar las menudencias de mis amores, res- 15
pondí sonriendo:

— Pues sí . . . creo que lo estoy un poco.

— Una mijita, ¿ eh ? ¿ Ve uté como a mí no se me
escapa nada ? — exclamó, rebosando de alegría y triunfo,
como si hubiera descubierto un tesoro escondido. 20

Me obligó a contarle, con todos los pormenores posibles,
la historia de mi incipiente pasión. Por cierto que, al
decirle que el objeto de ella era una monja, se asustó;
pero le expliqué cumplidamente el caso y volvió a sose-
garse. No conocía a Gloria, aunque había oído hablar de 25
ella a sus amigas y tenía noticia de su familia. Sabiendo
que no había rechazado mis instancias (creo que mi vani-
dad me hizo correrme un poco en este punto) y que tenía
deseos de salir del convento, me brindó su protección, con
la misma autoridad y firmeza que si fuese el capitán gene- 30
ral del distrito y pusiera a mis órdenes las fuerzas de la
guarnición, para sacar a la hermana de su celda y volverla
al mundo.

— Nada, nada, ya verá uté cómo eso se arregla y le casamos en seguidita. ¡ Vaya con don Ceferino, llegar a Sevilla enamorado ya de una sevillana !

— Ya ve usted . . . y siendo yo gallego.

5 — ¿Cómo gallego? — exclamó cambiando repentinamente de expresión, en el colmo del estupor. — ¿Pues no me había dicho hace un momento que era poeta ?

— Bueno, soy poeta y gallego a la vez.

Me costó trabajo hacerle entender cómo podían aliarse
10 estas dos cualidades en una misma persona. Creía que ser gallego y llevar baúles al hombro era todo uno. Hasta se me figuró que, para darse cuenta cabal del caso, se puso a recordar que yo había entrado en casa con la maleta entre las manos. Destruída a medias esta original
15 concepción de mi procedencia natal, me volvió a pedir que le recitase algunos versos, y yo, con la buena voluntad que en este particular nos caracteriza a los poetas, lo mismo líricos que dramáticos, le dije un número considerable de sonetos, después otro aún mayor de quintillas,
20 luego algunos romancitos. En fin, que estuve soltando versos a chorro más de una hora. Matildita, en quien encarnaba dichosamente el espíritu amplio y receptivo del Ateneo de Madrid, los encontraba todos deliciosos, insuperables; batía las diminutas manos contra los brazos
25 de la mecedora, y en sus ojillos, medio cerrados siempre, chispeaba un gozo vivo y sincero. Tuve que prometer dedicarle unos, y ella me aseguró noblemente que los guardaría siempre al lado de los inmortales de Pepe Ruiz.

VI

— ¿QUÉ se le ofrecía a usted, caballero?

— Don Sabino el capellán . . . ¿ se puede hablar con él? — articulé con trabajo, mirando a la monja que asomó la cabeza por la ventanita sin reja que había al lado de la puerta.

5

La verdad es que no pensé hallarme con tan gentil portera. Era joven la monjita y tenía el rostro fresco y sonrosado, con ojos vivos y penetrantes. Su acento era marcadamente extranjero.

— Sí, señor . . . pero en este momento va a decir misa. 10 Si usted quiere oírla, puede subir después a su cuarto.

— Con mucho gusto — repliqué.

Retiróse de la ventana, y acto continuo sonó un campanilleo de llaves y la puerta se abrió con ruido de cerrojos que se corren.

15

— Pase.

Cerró otra vez con llave y me dijo:

— Venga usted conmigo.

Seguía por una galería de arcos con suelo de ladrillo, cerrada de cristales. Por ellos se veían muchas flores y 20 plantas. Paróse delante de una puerta, empujóla y me dijo:

— Pase y siéntese. Cuando principie la misa, ya se le avisará.

No se pasaron muchos minutos sin que la monja portera abriese de nuevo, diciendo con el mismo acento extranjero y tono imperativo:

— La misa va a empezar. Venga usted.

Y la seguí con la sumisión de antes, como un colegial a quien llevan a encerrar. Sin embargo, durante el camino dirigí algunas miradas investigadoras a todos lados, con la vaga esperanza de ver la figura de mi monja entre las
5 varias que cruzaban a lo lejos por las galerías desiertas. Por lejos que fuese, tenía absoluta seguridad de reconocerla. Salimos del primer patio y entramos en otro más grande con arquería de piedra también, pero sin cierre de cristales. Estaba empedrado, y en el medio había una
10 fuente de piedra oscurecida por el musgo; cerca de ella un gran pilón cuadrado, donde lavaban ropa dos hermanas. En uno de los lienzos de aquel patio acerté a ver una puerta mayor que las otras, de arco ojival, con cruz de piedra encima, y presumí inmediatamente que era la de la capilla.
15 En efecto, al llegar a ella la hermana se detuvo; yo me adelanté hacia la pila del agua bendita, la tomé con los dedos y se la ofrecí. La monja se dignó mirarme entonces, y sonriendo levemente de un modo compasivo dijo:

— Gracias, no podemos.

20 Y al mismo tiempo sumergió su mano en la pila y se hizo después varias cruces. Luego se arrimó a la pared, diciéndome:

— Pase usted.

No poco turbado por la negativa y por el aspecto im-
25 ponente de la hermana, le dije para entablar conversación:

— ¿ La madre Florentina sigue bien ?

— La hermana Florentina ha dejado de ser superiora hace algunos días. Está algo más aliviada, sí, señor — me respondió mirándome ya con un poco de curiosidad,
30 pero sin abandonar un punto su aire protector, que, dicho sea de paso, no le sentaba mal.

— Phs, phs . . . Por ahí no; por esta otra puerta.

Entré por donde mi protectora me señalaba, y me hallé en la capilla, sin ver de ella casi nada: tal era la oscuridad que reinaba. Luego se fué la monja hacia el fondo y desapareció por una puertecita lateral que debía de ser la de la sacristía.

5

No fué larga la misa. A mi lado habían venido a colocarse tres o cuatro caballeros de aspecto clerical, que supuse serían devotos del convento, o protectores. Los movimientos de la comunidad y educandas, para alzarse, sentarse o arrodillarse eran simultáneos, como si las em- 10 pujase un mismo resorte. Al alzar y consumir escuchábase en la capilla un rumor extraño, como el de truenos lejanos, que me sorprendió en extremo, hasta que vine a comprender que era producido por el golpe de las manos sobre el lienzo almidonado de los chales. Cuando con- 15 cluyó, se fueron con el mismo recogimiento y silencio que antes. Los caballeros que estaban a mi lado me dieron los buenos días con la afección de correligionarios, y también se fueron. Volví a quedarme solo y perplejo en la capilla, cuando se presentó la monja extranjera, dicién- 20 dome:

— He avisado a don Sabino, y me ha dicho que le espera a usted en su habitación.

Viendo que permanecía quieto, añadió:

— ¿No sabe usted a su casa? Venga entonces conmigo. 25

Me condujo al través de algunas galerías hasta la entrada de un jardín, y señalándome con la mano una casita que había en el fondo de él, me dijo:

— Allí es. Llame usted fuerte, porque la criada es sorda.

Le di las gracias, pero ya no me escuchaba.

30

La hermana portera sabía darse tono, como sus colegas del Congreso de los Diputados.

Cumplí fielmente el encargo, dando sobre la puerta un par de aldabonazos capaces de despertar a los siete durmientes. Al instante me la abrió una mujeruca pálida, vivaracha, que llevaba, a pesar de sus cincuenta años lo
5 menos, un clavel en los cabellos grises. Quedó sorprendida al verme y se apagó súbitamente la sonrisa que contraía sus labios. Sin duda por aquella puerta no entraban las visitas, y sí sólo las mandaderas del convento o alguno de sus dependientes. Y vino la pregunta consabida.

10 — ¿Qué se le ofrecía a usted?

— ¿Se puede ver a don Sabino?

Tuve que repetirlo otra vez. Antes que la vieja me contestase se oyó un vozarrón arriba, diciendo:

— Adelante. Suba usted.

15 Y en cuanto traspuse la puerta y tomé una escalerita estrecha con peldaños de azulejos guarnecidos de madera, atisé en lo alto de ella la figura del cura, que, con grave pero amigable continente, me invitaba a subir. La casa era pequeña, por lo que pude observar. Me pareció un
20 pabellón levantado en el jardín recientemente para uso del capellán. Por la parte de atrás daba a la calle.

Me introdujo en un despachito modesto y aseado, me invitó a sentarme, y antes de hacerme pregunta alguna, me pidió permiso para mudarse los hábitos, pues acababa
25 de llegar del convento. Entróse en la alcoba, y allí se estuvo algunos momentos, mientras yo pasaba fuera las de Caín, inquieto, aterrado, dando vueltas a la imaginación para hallar el mejor medio de salir del apuro en que tan imprudentemente me había metido. Porque ¿qué iba a
30 decir aquel buen señor en cuanto tuviera noticia de la inaudita pretensión que allí me traía? ¿No me tomaría por loco? Un sudor me iba y otro me venía.

Presentóse al fin el clérigo con sotana y gorro de terciopelo negro y se plantó delante de mí diciendo:

— Usted me dirá.

Era un hombre corpulento, barrigudo, de ancha nariz arremolachada y ojos pequeños de cerdo, negros y recelosos. No tenía acento andaluz; después supe que era riojano. 5

— Pues . . . el objeto que aquí me trae . . . Ante todo, debo decirle que yo no soy ningún aventurero. En toda la provincia de Orense es bien conocida mi familia . . . Mi 10 padre es farmacéutico en Bollo y ha hecho una fortunita . . . vamos, que aunque no sea ninguna cosa del otro jueves, como soy hijo único, me permitirá vivir sin trabajar. Mi madre era de una familia muy antigua y conocida en Galicia, la familia de los Lidones . . . Acaso usted habrá 15 oído hablar de los Lidones . . .

— No, señor — respondió secamente, mirándome con sus ojuelos cada vez más torvos y recelosos. Por donde entendí que no le apasionaba mucho el elogio de mi prosapia. 20

Sobre lo desconcertado que ya estaba, aquella contestación y la actitud inquisitorial con visos de hostil en que se me presentaba acabaron de privarme de las escasas migajas de razón que aún retenía. Comencé a desbarrar de un modo lamentable. No sé lo que dije, ni es fácil saberlo; 25 una serie de frases incongruentes, mutiladas, incomprensibles, en que mezclaba « mis convicciones francamente católicas » con « los arrebatos disculpables de la juventud », « el elevado criterio y la reconocida ilustración de D. Sabino » con la « necesidad que sentía mi alma de amar a 30 una mujer santa y religiosamente educada ». Cuando al fin terminé aquel galimatías quedé jadeante, encendido,

sudoroso, mirando al cura. La sonrisa que contraía mi rostro desde que me presentara a él era tan extremosa, que ya me dolían las mandíbulas. De buena fe creía que me había explicado perfectamente y que no quedaba nada
5 por decir. Así que me dejó estupefacto la respuesta del cura.

— Pero vamos a ver, ¿qué tengo yo que partir en todo eso?

— Es que . . . como usted es sacerdote . . . yo pensaba
10 que podría contarle . . . Ninguna persona me daría mejor un consejo . . .

— ¡ Ah ! ¿ Quiere usted confesarse ? Pues debiera comenzar por ahí. En cuanto tome chocolate, bajaremos a la capilla.

15 — No, señor . . . es decir, sí, señor. Es una confesión . . . pero al mismo tiempo no es una confesión . . .

Volví a enredarme de un modo tristísimo, hasta que el capellán me llamó de nuevo al orden. Al cabo, aunque desastrosamente, me expliqué y confesé que estaba ena-
20 morado de la hermana San Sulpicio, y que venía a suplicarle que me ayudase contra su familia, que la retenía injustamente en el convento, para hacerla mi esposa.

El cura, apenas hube acabado de pronunciar las últimas palabras, me clavó una mirada despreciativa y, extendiendo
25 la mano hacia la puerta, dió con los dedos dos o tres castañetas y produjo con la lengua ese sonido particular con que se arroja a los perros de los sitios donde estorban. Me levanté estupefacto, el rostro encendido de vergüenza y de ira. Me acometió un impulso de arrojarme sobre
30 aquel hombre soez. No dudo que el poeta lo hubiera hecho, por más que llevaba noventa y nueve probabilidades contra una de que el clérigo le aplastase; pero el

hombre práctico que en mí reside me hizo ver inmediatamente los gravísimos inconvenientes de aquel acto, que daría muy bien al traste con todos mis planes, y me decidí a tomar el sombrero y salir. El capellán, sin hacer caso de la mirada fulgurante que le arrojé, chasqueó de nuevo 5 la lengua e hizo otras cuantas castañetas con los dedos, sin dejar de apuntar a la puerta y mirarme con soberano desprecio. Al pasar por delante de él llevó su grosería hasta decir:

— ¡ Largo, largo !

10

Y cuando ya bajaba por la escalera le oí exclamar desde lo alto de ella:

— ¿ La hermanita, eh? Ha olido cuartos, ¿ verdad? Ya arreglaremos, ya arreglaremos a la hermanita.

Aquella ofensa me llegó al corazón. No pude menos de 15 murmurar: « ¡ Salvaje ! » aunque en un tono delicado que no llegó seguramente a sus oídos. La verdad es que no fuí en aquella ocasión modelo de dignidad y energía; pero hay que convenir también en que, de haberlo sido, mis asuntos hubieran empeorado notablemente.

20

VII

MATILDITA debía de sospechar el deplorable resultado de mi entrevista con el capellán del colegio del Corazón de María. No hacía más que dar vueltas en torno mío y tirarme cuanto podía de la lengua, a fin de cerciorarse de la verdad del caso, o por ventura para meter su naricita en mis negocios y satisfacer el inmoderado afán de dar consejos que la atormentaba. Como no tenía gran interés en ocultar la derrota, pues ya se había disipado en parte la vergüenza que me produjera, concluí por confesarlo todo. Fuertes aspavientos de la chiquilla. No cabía en sí de indignación. Me hizo repetir varias veces la repugnante grosería usada por el clérigo conmigo, y me dijo que ella no la hubiera sufrido. Esto no me pareció bien. Pero le hice ver en seguida los inconvenientes que habría traído consigo cualquier resolución violenta en tal momento, y concluyó por convenir en que mejor había sido « el despresiarle ». Después de quedar unos instantes silenciosa en actitud reflexiva, abrió la llave de los consejos. En su opinión, lo que yo debía hacer ahora era presentarme a la madre de Gloria, pintarle mi pasión por su hija, echarme a sus pies y suplicarle que la sacase del convento y nos permitiese casarnos y ser felices.

Mejor lo tenía yo pensado. En esto de ver las cosas como son y conseguir lo que nos proponemos, me parece que nadie saca ventaja a los que hemos nacido en los valles pintorescos de Galicia. Comenzó a germinar en mi mente una idea, y fué la de acometer de nuevo la vía del capellán del colegio para llegar hasta mi adorada Gloria.

El genio astuto de la raza galaica, que late en el fondo de mi ser lírico, me suministró una traza apropiada al caso. Yo tengo en Madrid un tío carnal, hermano de mi madre, que es alto empleado en el Ministerio de Gracia y Justicia desde hace años. Goza allí de gran consideración, y ha repartido en su vida no pocas canonjías y hasta ha influido poderosamente en la elección de algún obispo. A éste le escribí rogándole me enviase una tarjeta de recomendación para algún dignatario de la catedral.

10

Por fin llegó la carta de mi tío, y dentro de ella otra muy expresiva para un prebendado de la catedral llamado don Cosme de la Puente, recomendándome. Recibí un alegrón y casi no almorcé, con el afán de ir a visitarle y poner en ejecución mi proyecto. Tan luego como engullí el último bocado y pasé por el cuarto para recoger el bastón y los guantes, abrí la cancela y me dispuse a salir a la calle. Mas al trasponer la puerta exterior, una mujer del pueblo, que sin duda me aguardaba, vino a mi encuentro, diciéndome con el acento exagerado de la plebe andaluza: — Señorito, perdone su mersé. ¿No es su gracia don Seferino?

— Ceferino me llamo — respondí mirándola con sorpresa.

Era una mujer ajada, de buenos ojos, flaca, pálida y pobremente vestida, con un pañolito de seda blanco al cuello y la cabeza descubierta. Aparentaba bien cuarenta años; pero quedaba la duda de si sería más joven. Su rostro ofrecía más claramente las huellas del trabajo y la miseria que las del tiempo.

30

— ¿Sanhurho?

— Sanjurjo.

— Pue tengo que darle a su mersé un recaíto . . .
¿ Quiere que entremos en el portal?

— Como usted guste — repuse, fuertemente excitada mi curiosidad.

5 Nos apartamos, en efecto, de la estrechísima acera, y ya dentro del portal, la mujer sacó del pecho una carta doblada y me la entregó. Rompí el sobre apresuradamente y fuí derecho con los ojos a ver la firma. No la tenía.

— ¿ De quién es la carta?

10 — De mi señòrita.

— ¿ Y quién es su señorita?

— ¡ Toma ! La señòrita Gloria.

No pude reprimir un movimiento de susto, y me puse, no a leer, sino a devorar la carta, apretada la garganta y
15 las manos trémulas. La buena mujer debió de observar mi turbación, porque al levantar los ojos vi una sonrisa en sus labios. La carta decía lo siguiente, en una magnífica letra inglesa de colegio: « Muy señor mío: Habiendo sido severamente castigada por la superiora, hasta pri-
20 varme por cinco días de toda comunicación con mis hermanas y con las educandas, después de rogarlo con muchas lágrimas, me han dicho que la razón del castigo era que un joven cuyas señas coinciden con las de usted se había presentado al padre Sabino diciendo que era mi novio y
25 que venía a sacarme del convento. Si fuera usted, como presumo, el autor de la gracia, merecía le tuviesen toda la vida encerrado en un calabozo como me han tenido a mí cinco días. Le ruego que no vuelva a ocuparse de una pobre mujer a quien ha ocasionado y puede aún ocasionar
30 serios disgustos ».

Entre confuso y dolorido, pregunté a la mensajera:

— ¿ Es verdaderamente de la hermana San Sulpicio?



NO PUDÉ REPRIMIR UN MOVIMIENTO DE SUSTO

— Así creo que se yama en el convento. Para mí e y será la señorita Gloria.

— ¿ Se la puede contestar ?

— ¿ Por qué no ?

5 — Pero ¿ quién es usted, y cómo puede llevar cartas a una monja ?

Me lo explicó con la brevedad y el lenguaje espontáneo y pintoresco que caracteriza a las menestralas sevillanas. Se llamaba Paca y « había sido siempre mucho » de la
10 casa de la señorita Gloria. Su madre había sido nodriza de ésta, y ella niñera, por más que no llevaba a la señorita más de doce años. Doña Tula la protegía y la llamaba para recados cuando hacía falta. Tenía una prima, criada de unas niñas que asistían al colegio del Corazón de
15 María, y por su mediación se comunicaba con la señorita Gloria, a la cual también iba a ver de vez en cuando. Esta prima fué la que le diera la carta que ahora me entregaba.

— Pero ¿ cómo sabía usted que era yo y dónde vivía ?

20 — Verá uté, señorito. Su mersé da casi toíto lo día tre o cuatro paseíto por la caye de San José y mira mu encandilao hasia la parte del convento, ¿ verdá uté ? Pue mi prima lo ha arreparao y se diho contra sí: « Ete e er señorito de la señorita », y le ha seguílo lo paso hata da con la
25 posá. Aluego me lo diho a mí . . . y aquí etamo.

— ¿ Y ha preguntado usted a alguien más ?

— Uté e er primé señorito que sale de eta casa dende que aguardo.

— ¿ Y es usted criada ahora de la madre de la seño-
30 rita ?

— No señó; yo estoy casá y trabaho en la frábica.

— ¿ En qué fábrica ?



— ¡Toma! ¿En cuál ha de sé? En la de sigarro.
¿Quiere uté que vuerva por la repueta?

— Sí, venga usted al oscurecer.

Después que se despidió, yo, en vez de seguir hacia la casa del canónigo, retiréme a la mía poseído de fuerte 5 turbación. La cosa no era para menos. Aquella carta daba al traste con todos mis proyectos amorosos. Comencé a pasear agitadamente en sentido oblicuo por la estancia. La tristeza, la cólera y el despecho armaban un verdadero motín en mi cabeza. Por encima de todo, 10 como sentimiento más vivo, asomaba el odio profundo contra el miserable capellán y un deseo irresistible de vengarme de él a toda costa. ¡Quién sabe los proyectos asesinos que en un instante cruzaron por mi imaginación! Ahora iba derecho a su casa y le metía una bala en los 15 sesos; ahora le aguardaba traídoramente por la noche y le daba con un palo de hierro en la cabeza, o bien le asestaba una puñalada con un puñalito cincelado que me regalaron la noche en que leí varias poesías en El Fomento de las Artes. De todos modos, aunque la forma variase, 20 el fondo era siempre idéntico, ¡zas! y al cementerio. Por fortuna, después que murmuré ¡zas! ¡zas! algunas docenas de veces de un modo fatídico, quedé más tranquilo y pude reflexionar. Al cabo de media hora de paseos, se me ocurrió una idea que, a no estar perturbado, debió 25 ocurrírseme en cuanto leí la carta, a saber: que si bien en ésta se me trataba duramente y con cierto desprecio, el hecho positivo, tangible, era que la hermana me enviaba una carta y que para hacerlo necesitó exponerse mucho y buscar medios clandestinos. Si yo le fuese en- 30 teramente indiferente, no correría semejante riesgo. Con manifestar francamente a la superiora y al capellán que

ella no era responsable de que a un loco se le ocurriera lo de la visita a aquél, ambos se darían por convencidos seguramente, y no tendría más que temer. Este pensamiento halagüeño fué creciendo en mi espíritu hasta llenarlo todo. Cuanto más meditaba sobre él, más verosímil me parecía. Entonces, bailándome el corazón de gozo, me senté a la mesa, saqué papel y me puse a escribir. No me salían más que protestas exageradas, ternezas empalagosas que al leerlas después me disgustaron. Tanto que, rasgados tres o cuatro pliegos, me decidí a esperar que las ideas se me compusieran un poco en la cabeza. Lo mejor me pareció salir a la calle y hacer la visita al canónigo. Según iba caminando hacia su casa, situada en la calle de la Mar, cerca de la catedral, me confirmaba más en la intriga proyectada, una vez adquirido el convencimiento de que la hermana no me rechazaría.

El prebendado don Cosme, leída la carta de mi tío, me recibió cordialísimamente, manifestándome que tendría gran placer en servirme en todo cuanto pudiese. Era un señor ya anciano, con los cabellos enteramente blancos y rosetas encarnadas en los pómulos, ojos vivos y francos y boca grande, sonriente. Habitaba una gran casa, y observé en las habitaciones excesivo lujo, sobre todo para lo que estaba acostumbrado a ver en mi tierra en casa de los clérigos. Me declaró con franqueza que la prebenda se la debía a mi tío. Aunque sus ejercicios habían sido los mejores, sin la recomendación poderosa de aquél, un opositor de Teruel se la hubiese birlado. « ¡ Figúrese si yo tendré gusto en servirle de cabeza ! » Animado por esta acogida, estuve por soltarle todo mi cuento y pedirle protección. Tuve, no obstante, prudencia para contenerme y limitarme por entonces a demandarle una tarjeta

expresiva para el capellán del colegio del Corazón de María.

— ¿Don Sabino Guerra? . . . Hombre, sí, le conozco. Fué sacristán algunos años en el Sagrario.

Sacó de un escritorio de roble tallado una tarjeta y se puso a escribir sobre ella. Aunque no me lo preguntase, por discreción, creí del caso decirle que necesitaba de los servicios de don Sabino para ciertas particularidades referentes a una parienta que tenía profesa en la orden del Corazón de María.

— No dude usted que le atenderá — dijo entregándome la tarjeta. — Le prevengo a usted que no le tocó nada de lo de Salomón. Si le sacuden, suelta bellotas. Pero conoce bien la gramática parda. Le digo, por lo que pueda tronar, que es usted sobrino del señor Gernerrediz, jefe de sección en el Ministerio de Gracia y Justicia.

Le di gracias repetidas, y le prometí, a su instancia, que volvería por allí a comer con él. No me invitaba a almorzar, porque las horas de coro le desarreglaban todos sus planes. Me convencí de que no tenía cariño al coro.

Cuando llegué a casa, después de dar algunas vueltas entre calles, me encontraba en buena disposición de espíritu para escribir la carta a Gloria. Me puse a ello y concluí de una vez sin vacilaciones ni tachaduras.

« Hermosa y amabilísima amiga: En efecto, yo he sido el desdichado que ha tenido la ocurrencia de visitar al padre Sabino y proporcionarle a usted un disgusto. Tiene usted razón. Merecía por ello gemir toda la vida en oscuro calabozo. Pero es más terrible aún el castigo que usted me ha impuesto con su enojo. Me he atrevido a tanto porque mi pobre imaginación no halló otro medio

de acercarme a usted. Además, como usted me había asegurado que estaba resuelta a dejar el convento, no me pareció un acto punible tratar de saber si, una vez libre, rechazaría mis instancias. Que estoy enamorado profundamente de usted, no necesito repetírselo, porque bien lo he demostrado. Por eso su carta me ha sumido en la desesperación; porque me persuade de que mis esperanzas han salido fallidas, y nuestras conversaciones de Marmolejo no han sido más que un sueño feliz, del cual conservaré
10 grato recuerdo toda mi vida.

Suyo hasta la muerte,

S.

Postdata. He conocido en cierta tertulia a una prima de usted, la condesita del Padul, que, siendo de la familia, había de ser, claro está, hermosa y amable.

15 ¿Contestará usted a esta carta?

Si así no fuera, esperaré pacientemente su salida del convento, para verla siquiera una vez más y marcharme.

S.»

La carta, después de leída, me satisfizo, porque, sin las redundancias de las que antes había ensayado, tocaba los
20 puntos necesarios. Era humilde y expresiva, y la inclinaba suavemente a contestarme, que era lo que yo con ansia apetecía.

Paca no fué todo lo puntual que hubiera deseado. Haría ya una hora que la noche había cerrado, y más de
25 dos que yo espiaba su llegada a la ventana de mi cuarto, cuando al fin apareció. Salí precipitadamente al portal y le entregué el billete, y con él, haciendo un esfuerzo sobre mí mismo, un duro. Hubo lucha para que lo aceptase, y



en ella tuve momentos de desfallecimiento. Al fin quedaron las cinco pesetas en su poder.

¡Qué de fatigas comenzaron para mí! La contestación, si la había, me la traería Paca a la misma hora del oscurecer. Al día siguiente no salí en toda la tarde de casa. Cuando el sol comenzó a declinar, no contento con espiar por las rejas de mi ventana, salíme al portal, y desde allí, enfilando la calle, me sacaba los ojos por si atisbaba a la cigarrera. Nada. Aquella tarde hube de retirarme triste y cabizbajo. Al otro día lo mismo; al otro, igual. Ya iba perdiendo la esperanza.

Al fin, a los cuatro días mortales apareció Paca.

— ¿Trae usted carta? — le pregunté temblando de anhelo.

— ¿Qué me da su mersé por eya? — respondió la pícara mirándome con semblante risueño.

— ¡Venga, venga! — exclamé con ansiedad, temeroso al mismo tiempo de que en efecto quisiera hacérmela pagar cara. No contenía más que dos renglones. Decía así:

« Sigue usted tan gitanillo como antes. Después que salga del convento hablaremos. »

El efecto que me causó fué delicioso. Corrió por todo mi cuerpo un estremecimiento de placer, y en los primeros momentos no supe más que ponerme rojo de alegría y sonreír estúpidamente frente a Paca, quien a su vez soltó la carcajada.

— ¡Madre mía del Rosío, y cuánto me alegraría que su mersé y mi señorita! . . . ¡Vamo! — exclamó juntando con un gesto espresivo los dos índices.

— Allá veremos, allá veremos — respondí con petulancia, afectando aire reservado. — Venga usted mañana, que tengo que darle otra carta.

Con la alegría acudió a mí la actividad. Casi me hallaba seguro de ser correspondido.

El genio de la intriga volvió a arder en mi espíritu. Me propuse proseguir al día siguiente la que tenía comenzada.

5 Provisto de la tarjeta del prebendado, como de un salvoconducto para atravesar una región peligrosa, me arriesgué a ir de nuevo a visitar al salvaje de don Sabino. Esta vez no tomé la vía del convento, sino que fuí a llamar por la puerta que daba a la calle. Salióme a abrir la

10 criada sorda, que al verme puso muy mala cara. Sin duda su amo se había desahogado contra mí después de la primera visita; y desde luego me dijo, cuando yo le hube preguntado por el capellán a grandes gritos, que no se le podía ver, por hallarse rezando. Repliqué que de

15 todos modos le avisase para después que concluyese. Vino diciendo que ni ahora ni después podía recibirme. Sospecho que el clérigo, al oír llamar, había mirado por la celosía de madera que cubría las ventanas de la casa y me había visto. Entonces le entregué la tarjeta y dije

20 que aguardaba contestación. No se hizo esperar mucho. La sorda acudió a decirme que « tuviese la bondad de subir ».

Don Sabino salió a recibirme fuera de la sala con sotana y gorro. Había cambiado la decoración. Aquellos ojos

25 de cerdo, recelosos y malignos, que me habían perseguido pocos días antes bajando por la misma escalera, brillaban ahora con expresión de humildad y temor.

— Pase usted, señor Sanjurjo, pase usted — me dijo, quitándose el gorro y haciendo reverencias.

30 — Bueno va — dije para mí.

Y pasé con aire triunfal, mostrándome serio y un tantico desdeñoso, lo cual surtió admirable efecto. La ex-

presión de temor se fué acentuando en el semblante del clérigo, contraído por una sonrisa forzada.

— Señor Sanjurjo, usted me perdonará si la vez pasada no le he recibido como correspondía. Si hubiese tenido el honor de saber que estaba delante de una persona tan 5 respetable y decente, nunca me hubiera atrevido . . .

Hice un ademán para que no siguiese adelante, levantando los hombros y alargando la mano hacia él.

— Usted no me conocía — dije gravemente.

— Eso es, no le conocía a usted. Yo quisiera enmendar 10 mi falta. Basta que me lo recomiende mi amigo don Cosme para que yo le sirva en cuanto pueda.

No se me ocultó que la recomendación de don Cosme no era la que le obligaba a estar tan deferente, sino el ser yo sobrino de mi tío. Así que dije con tono protector: 15

— Don Cosme es una persona muy amable y simpática. Mi tío Anselmo le quiere mucho.

— Sí, ya sé . . . Creo que a su señor tío debe la posición en que se encuentra . . .

— ¡ Tanto como eso ! . . . Pero, en fin, bueno es tener 20 aldabas donde agarrarse.

El clérigo, al verme sonreír, se apresuró a hacer lo mismo, mostrando unos dientes podridos que causaban náuseas.

Comprendí que había tropezado con un hombre vulgar 25 y servil, y que podía sacar de él buen partido. Por lo pronto, antes de llegar al punto concreto que allí me llevaba, dejé que la conversación siguiese por donde había empezado, hablando de don Cosme y de mi tío. Con maña y disimulo supe introducir bien en su mente la idea 30 del poderío de éste. Recordé al obispo Tal, al prebendado Cual, al ministro de la Rota D. N., amigos antiguos suyos.

Sin decírselo, logré convencerle de que todos ellos le debían el cargo que ocupaban. De este modo desperté su ambición, y para inflamarla más empecé a hacerle preguntas referentes a su persona y posición. ¿Hacía muchos años que era capellán del colegio? ¿Cuándo había venido a Sevilla? ¿En qué se empleaba antes? ¿Estaba contento con su cargo? En seguida descubrió la oreja. Don Sabino era un hombre despechado, lleno de hiel contra la sociedad, y sobre todo contra el régimen actual de cosas, con el cual no medraban más que los intrigantes, mientras los hombres de carácter independiente quedaban postergados. Después de ser muchos años sacristán del Sagrario, había solicitado un beneficio en la catedral con empeño, y por dos veces se lo habían birlado otros. Al-
gunos personajes de Sevilla, el marqués de Tal, el banquero Fulano, se habían interesado en su favor; pero nada habían conseguido.

— Eso — dije yo gravemente — consiste en que no tenía usted en el ministerio una persona que tomase con calor el asunto.

— Sí, señor. Eso es lo cierto.

Hubo una pausa, que prolongué adrede, para que el capellán reflexionase sobre lo que yo deseaba. Al fin, sacando la petaca y ofreciéndole un magnífico cigarro habano, abordé el asunto.

— Pues mi objeto al venir a verle — dije, como si no hubiera pasado nada antes — era que usted me enterase de ciertas particularidades referentes a una de las profesoras del colegio, la hermana San Sulpicio.

— Con mucho gusto — repuso algo avergonzado.

Afecté no advertirlo y, envolviéndome en una nube de humo, comencé a hacerle preguntas con fingida indiferen-

cia. Don Sabino estaba con tantas ganas de servirme, que se pasó de amable. También daba feroces chupetones al cigarro para disimular su turbación, que no tardó en desaparecer. Me enteró de todo lo que quise y no quise saber. Me contó cómo había entrado la hermana en el 5 colegio cuando niña y cómo su madre había recomendado a la superiora que la inclinasen suavemente a la vida religiosa. Esto era difícil. La chica era muy traviesa. Mientras niña, no se hizo gran reparo en ello; pero cuando se hizo mujer trataron en vano de corregirla. En esta 10 época fué cuando él había entrado de capellán al servicio del colegio. La madre habló con él, manifestándole que se sentía enferma y deploraba en el alma dejar a su hija expuesta a los peligros del mundo; que en ninguna parte sería tan feliz como en el convento; que la felicidad de 15 su vida consistía en ver a la hija de su alma tan cerca de Dios, y otras muchas cosas que le habían decidido a influir sobre el ánimo de la joven. Ésta no se mostraba muy inclinada a consentir en lo que de ella se exigía. Se la llevó entonces a casa. Pero a los tres meses, con 20 gran sorpresa suya, se presentó de nuevo en el convento solicitando entrar de novicia. Don Sabino creía que le habían impulsado a ello desavenencias con su madre. Pasado el año de noviciado, se la envió a Guipúzcoa, y allí estuvo ejerciendo su ministerio dos años. Luego la 25 trajeron a Sevilla, y desde entonces no había ocultado su resolución de abandonar el convento tan pronto como transcurriesen los cuatro años del primer voto. Indicóme también que su madre, una persona muy piadosa y respetable, la excitaba a renovar los votos, y que el superior 30 la había llamado varias veces a su celda para hacerle la misma recomendación.

— Pero el superior del convento ¿ no es usted ?

— ¡ Ca ! No, señor. Yo no soy más que el capellán. Hay un superior general de todos los colegios del Corazón de María, lo mismo de los que existen en España que los
5 de Francia, donde se establecieron primero. Es francés, y constantemente está viajando, pasando temporadas en cada uno para inspeccionarlos y dirigirlos. A sus manos va a parar todo el dinero que se recauda . . .

— ¡ Ah ! — exclamé.

10 — Sí, señor, todo el dinero va a Francia.

Advertí que pronunció estas palabras con un poco de despecho, por donde pude entender que estaba herido por el alejamiento de los asuntos económicos.

— Vamos, es una empresa donde el personal no cuesta
15 nada — dije sonriendo.

El clérigo no contestó; pero en sus ojos brilló una chispa de malicia, que me indicó que sólo callaba por prudencia.

— Bien — dije después de chupar tres o cuatro veces el cigarro en silencio. — Pues lo único que le ruego, por
20 ahora, es que no se moleste a la hermana. Yo estoy seguro, no sólo por lo que usted me ha indicado, sino por saberlo de sus mismos labios, que está enteramente resuelta a salir del convento, quiera o no su madre. Para cuando llegue el caso, que será pronto, espero que usted
25 no pondrá obstáculos . . .

— Yo, señor Sanjurjo, he hecho hasta ahora lo que creía de mi deber, aconsejándola, guiándola por el camino de la piedad y de la devoción . . . Pero desde el momento en que ella no quiere renovar los votos, yo creo que man-
30 charía mi conciencia si contribuyese a que se la molestase poco ni mucho . . . Ya ve usted, sería responsable ante Dios de formar una mala religiosa.

— Justo, justo — dije, bajando la cabeza con aprobación, y pensando mientras tanto: — « ¡ Ah, gran tuno, qué poco te acordarías de esos tiquis miquis si no fuera por el olor del *beneficio* ! »

Despedíme de él, no sin prometerle alguna otra visita 5 para convenir lo que habíamos de hacer en aquel asunto. Al tiempo de salir, le dije:

— Muchas gracias, don Sabino, y cuente usted conmigo, que tendré gusto en demostrarle mi gratitud.

Escribí otra carta a la hermana y le conté lo que había 10 pasado con el capellán, y volví a protestar de mi inquebrantable adhesión. Me contestó por el mismo conducto, diciéndome que me propasaba a hacer cosas que no me correspondían, que no tenía derecho alguno a mezclarme en sus asuntos, y que me dejaba toda la responsabilidad 15 de lo que pudiera suceder. « Con esto, y con que yo le dé calabazas cuando salga del convento, está usted aviado », terminaba diciendo. No me desanimé por ello. Al contrario, detrás de esta salida humorística, vi claramente que aceptaba mis galanteos. 20

« Está bien — le repliqué; — vengan esas calabazas cuando usted salga del convento, pero déjeme usted antes contribuir a que salga. » En suma, casi diariamente nos escribíamos. Comprendía el trabajo que a Gloria le costaba esto, porque todos los días venía el billete en pa- 25 pel distinto, en lo blanco de otra carta, en los temas de francés de las niñas; hasta en el dorso de un figurín me tiene escrito.

Tardé cuatro días en recibir carta de Gloria. ¡ Cuatro días mortales ! Estaba desesperado. Las vueltas que dí 30 a la calle de San José fueron incalculables. Esperé a Paca a la salida de la Fábrica, pero no logré verla. Isabel

tampoco parecía por casa de Anguita. Por fin, una noche llegó Isabel a la tertulia, y en la mirada larga e intencionada que me dirigió comprendí que algo grave tenía que decirme. Me eché a temblar, porque el estado de
5 inquietud en que me hallaba hacía algunos días me disponía a los sobresaltos.

— Tengo que hablar con usted — dijo por lo bajo, pasando cerca de mí con semblante severo.

Debí de ponerme pálido, pensando que iba a anunciarme
10 una catástrofe. Si hubiera tenido el espíritu sereno, podía comprender que las mujeres gozan interviniendo en las intrigas amorosas y desempeñan su papel con mucha seriedad. Vi que se acercaba al piano y comenzaba a teclear distraídamente. Agitado y convulso me aproximé
15 también.

— Prepárese usted a recibir una noticia importante — dijo la condesita, sin mirarme y con acento breve y misterioso.

— ¿ Qué hay ? — murmuré con voz desfallecida.

20 — Gloria está ya en su casa.

Creí que me caía. Tardé algunos segundos en contestar.

— ¿ Cómo ? ¿ En su casa ? ¿ Desde cuándo ?

VIII

SALÍ de aquella casa en un estado de espíritu indefinible, sin saber si me hallaba alegre o triste. Cuando pasaron dos o tres horas, la tristeza había crecido lo bastante para quedar señora del campo. A la caída de la tarde vino un suceso imprevisto a cambiar por completo el curso de mis emociones. Cuando regresaba a casa para comer, hallé a Paca esperándome a la puerta para entregarme una carta de Gloria. No quise abrirla delante del emisario, y traté de despedirlo lo más pronto posible. Pero la buena mujer estaba demasiado contenta con la salida de la señorita para no desahogarse un ratito. Entre interesado e impaciente escuché todos los pormenores: cómo doña Tula la había ido a buscar en coche; la grosería que con ella usaron en el convento, no saliendo a despedirla nadie más que el capellán; lo bien que le sentaba a la señorita el traje de sociedad; la alegría de todos al verla tan « salaíta y tan reguapísima » y todas las palabras insignificantes que con ella cambió en la conversación que habían mantenido. Al cabo se fué, y corrí a mi cuarto, encendí agitadamente la bujía y abrí la carta: « Ya estoy fuera del convento — me decía. — Si usted quiere recibir las calabazas prometidas, pase usted a las once por delante de mi casa. Estaré a la reja, y hablaremos ». Puede juzgar cualquiera la viva alegría que aquella carta debió producirme. Todos mis sueños se realizaban de una vez. Gloria me quería, me daba una cita, y esta cita tenía el singular atractivo para un poeta y un hombre del Norte de ser a la reja. ¡ La reja ! ¿ Verdad que este nombre

ejerce cierta fascinación, despierta en la fantasía un enjambre de pensamientos dulces y vagos, como si fuese el símbolo o el centro del amor y la poesía? ¿Quién es el que, por poca imaginación que tenga, no ha soñado con un coloquio amoroso al pie de la reja en una noche de luna? Estos coloquios y estas noches tienen además la incalculable ventaja de que pueden describirse sin haberlos visto. No hay mosquito lírico de los que zumban en las provincias meridionales o septentrionales de España que no haya expuesto sus impresiones acerca de ellos y armado un tinglado más o menos armonioso con « los dulces acordes de la guitarra », « el aroma de los nardos », « la luz de la luna esparciendo sus hebras finísimas de plata sobre la ventana », « el cielo salpicado de estrellas », « el azahar », « los ojos fascinadores de la doncella », « su aliento cálido, perfumado », etc., etcétera. Yo mismo, en calidad de poeta descriptivo y colorista, había barajado en más de una ocasión estos lugares comunes de la estética andaluza, con aplauso de mis convecinos. Mas ahora la realidad excedía y se apartaba un poco de este convencionalismo poético. Por lo pronto, yo no reparé al entrar en la calle de Argote de Molina, a las once, si había en el cielo luna y estrellas. Debía de haberlas, porque son cosas naturales; pero no reparé. Lo que sí vi divinamente fué al sereno que estaba arrimado con su chuzo y farol a una puerta no muy lejos de la de Gloria. « ¿ Habrá que esperar que este tío se vaya? », me pregunté con sobresalto. Por fortuna, a los pocos minutos de espíarle se apartó de aquel sitio y se fué calle arriba. Además, yo iba a la cita sin guitarra ni capa, sólo con un junquillo en la mano y vestido de sencilla e inofensiva americana. Nada de brioso corcel tampoco, negro, tordo o alazán.



SU GRACIOSA CABEZA SE INCLINÓ HACIA LA REJA

Sobre las propias y míseras piernas, que por cierto me temblaban demasidamente al acercarme a las ventanas de la casa. En una de ellas vi blanquear un bulto, y me aproximé hasta tocar en las rejas.

5 — ¡ Gloria ! — dije muy quedo.

— Presente — respondió la voz de la joven.

Y al mismo tiempo su graciosa cabeza desnuda se inclinó hacia la reja y vi blanquear sus menudos dientes con la misma sonrisa hechicera y burlona que tenía yo dibujada en el alma. Vi lucir sus ojos negros de terciopelo. Quedéme inmóvil, sobrecogido, como si estuviese delante de una aparición sobrenatural, agarrado con entrambas manos a las rejas. No supe más que decir:

— ¿ Cómo sigue usted ?

15 Aquella forma habitual de cortesía no despertó al parecer en ella ideas tristes, porque la vi acercarse la mano a la boca para ocultar la risa. Después de unos instantes de silencio contestó:

— Bien, ¿ y usted ?

20 — ¡ Cuántos deseos tenía ya de que llegase este momento ! . . . — exclamé, comprendiendo que no estaba en situación, como se dice en el teatro. — No puede usted figurarse el ansia con que lo esperaba, Gloria . . .

— ¿ Y por qué tenía usted tantos deseos ?

25 — Porque me atormentaba en el corazón el afán de decirle a usted que la idolatro.

— ¡ Noticia fresca ! Pues, hijo, si en las nueve cartas que usted me ha escrito lo ha repetido cuarenta y una veces . . . Lo llevo por cuenta.

30 — Entonces será para decírselo la cuarenta y dos. Lo que nos está pasando, Gloria, parece una novela. No hace siquiera tres meses que la he conocido, y creo que he

vivido tres años desde entonces. ¡Cuánto cambio! ¡cuánta peripecia! Era usted una religiosa, y hoy la encuentro transformada en una linda damisela.

— ¿Me encuentra usted linda de verdad?

— Preciosa.

5

— Mil gracias. ¡Qué sería si usted me viera!

— La veo a usted . . . no bien; pero lo bastante para apreciar lo favorable del cambio.

Hubo un momento de silencio, y embarazado por él, dije al fin:

10

— ¿Ese cuarto es el de usted?

— Este no es cuarto, es la sala de recibo.

— ¡Ah!

Y volvió el silencio. Notaba que sus ojos estaban fijos en mí, y, la verdad sea dicha, no se me figuraba que esta-
ban impregnados de amor, sino más bien de curiosidad
burlona.

15

— ¡Si viera usted, Gloria, qué tristeza he pasado estos días en que no tenía noticias tuyas! Creí que me había usted olvidado.

20

— Yo no me olvido nunca de los buenos amigos. Además, le había prometido una cosa, y de ningún modo querría dejar de cumplir mi promesa.

— ¿Qué cosa?

— ¿No se acuerda usted? Las calabazas . . .

25

— ¡Ah, sí! — exclamé riendo.

Y animado por tales palabras, me pareció que debía dejar establecidas definitivamente mis relaciones amorosas, y dije:

— Pues bien, Gloria, no otra cosa vengo a hacer aquí sino a que usted me desengañe si estoy engañado, o a que usted confirme mis esperanzas de ser querido si tienen

30

algún fundamento. Puesto que ya cuarenta y una veces le he repetido que la adoro, como usted dice, no necesito expresárselo de nuevo. Desde que la vi y la hablé en Marmolejo, me tiene usted prisionero por la admiración y el cariño. En sus manos está mi suerte y espero con zozobra mi sentencia.

Gloria tardó unos instantes en contestar. Tosió un poco, y dijo al cabo:

— Ha llegado el momento fatal. Prepárese usted, que
10 allá van . . . Señor don Ceferino, mentiría si le dijese a usted que desde los primeros días en que hablé con usted en Marmolejo no había comprendido que me estaba usted galanteando. Es más, yo creo que aquel beso que usted
15 dió en el crucifijo de la madre Florentina la primera vez que nos vimos, se lo dió usted a mi salud . . . ¿ Se ríe usted? Bien; es que no ando descaminada. Estos galanteos me han costado algunos disgustos; pero no le guardo a usted rencor. Antes o después tenía que estallar el
20 trueno, porque estaba resuelta a no quedarme en el convento, aunque tuviese que ir a servir de criada a una casa. Después, usted me ayudó mucho a salir con la mía, y por ello le estoy agradecida . . . Pero una cosa es el agradecimiento y otra el amor. Amor no he podido hasta ahora tenérselo a usted . . . Le estimo . . . me es
25 simpático y no olvidaré nunca lo bueno que ha sido conmigo; pero, soy franca, no quiero que viva más tiempo engañado. Seré amiga sincera y cariñosa de usted . . . Novia, no puede ser . . .

Me es imposible definir el estado de mi espíritu al oír
30 estas palabras. Fueron pronunciadas en un tonillo irónico que podía hacer creer que se trataba de una broma; pero los razonamientos eran tan verosímiles y lógicos, que des-

truían tal suposición. No obstante, haciendo un esfuerzo sobre mí mismo, solté la carcajada, exclamando:

— ¡ Vaya unas calabazas bien fabricadas ! Parecen talmente naturales.

— ¿ Cómo ? ¿ No cree usted lo que le digo ? . . . ¡ Hijo, 5 no está usted poco pagado de su personita !

— No es que esté pagado de mí, Gloria — repliqué, poniéndome grave; — es que cuesta trabajo creer que haya aguardado usted tanto tiempo para darme calabazas.

— ¡ Si no me las ha pedido usted hasta ahora ! 10

— ¿ Pero habla usted en serio, Gloria ?

— ¿ Por qué no ? Vamos, usted se ha figurado que porque yo he aceptado su ayuda para salir del convento quedaba comprometida a adorarle, ¿ no es cierto ?

Una ola de sangre subió a mis mejillas. Los oídos me 15 zumbaron. Comprendí, de repente, que había estado haciendo el tonto de un modo lamentable, que aquella muchacha se había burlado despiadadamente de mí. La indignación y la ira contrajeron mi hígado, que soltó una verdadera avenida de bilis, desbordándose en palabras. 20 Estuve un rato bastante prolongado cogido a las rejas, mirándola con ojos llameantes en silencio. Al fin, con voz ronca de cólera, le dije:

— Lo que es usted una solemnísima coquetuela, indigna de fijar la atención de ningún hombre formal. No me 25 pesa del tiempo que he perdido queriéndola, me pesa sí de haberla querido. Creí que bajo esa aparente frivolidad se ocultaba un corazón, pero veo que no hay más que vanidad y aturdimiento. Me alegro de saberlo de una vez, porque de una vez la arrancaré de mi corazón y mi 30 pensamiento, donde nunca debió usted haber estado. Quede usted con Dios, y hasta nunca.

Al separar mis manos crispadas de los hierros sentí la presión de las suyas y oí una comprimida carcajada que me dejó confuso.

— ¡ Eso ! ¡ eso ! — Así me gusta usted, hombre ! Ya iba empalagada de tanto dulce.

— ¿ Qué quiere decir esto, Gloria ?

— Quiere decir que no sea usted tan melosito, porque el jarabe cansa y el incienso marea. Mire usted, ha adelantado usted más en un momento, llenándome de improperios, que en tres meses de lisonjas. Usted dirá que es que me gusta que me den con la badila en los nudillos. Puede ser. Pero yo le digo que a ningún hombre le sienta mal una mijita de genio.

— ¿ Sí ? Pues aguárdese un poco, que voy a comenzar a insultarla a usted otra vez — dije riendo.

— ¡ No, no ! — exclamó ella, riendo también. — Por hoy basta.

En aquella dulce y memorable sesión, que se prolongó hasta la una, quedó nuestro amor asentado y reconocido. Sin esfuerzo alguno comenzamos a tutearnos y nos prometimos fidelidad hasta la muerte, sucediese lo que sucediese. Por la calle no pasaba un alma. El sereno, desde que me viera arrimado a la reja, no se aproximaba. Manifesté temores de que enterase a doña Tula de nuestra conversación, pero Gloria me tranquilizó afirmando que en Sevilla nadie hacía traición a dos enamorados. Los serenitos menos que ningún otro se fijaban en estos coloquios a la reja, que estaban viendo todas las noches. En las criadas también tenía confianza. Se nos presentaba, pues, una perspectiva de gratas conferencias, que me embriagaba de alegría.

— Concluirán por saberlo más tarde o más temprano

— dijo. — Pero ¿qué? Trabajo les mando si intentan llevarme la contraria.

Y en sus ojos hermosos vi arder una chispa de travesura provocativa que me convenció, en efecto, de que no sería empresa fácil conducirla por caminos que ella no quisiera seguir. 5

— Ya es tarde. Mamá madruga mucho a misa y querrá llevarme consigo. Vete.

— Un poco más, salada. Aún no es media noche.

— Sí, en la Giralda ha sonado ya la una. Adiós. 10

— No; han sido las doce y cuarto . . .

El golpe lento y grave de la campana de la Giralda dió entonces la una y cuarto.

— ¿Lo oyes? La una y cuarto. Adiós, adiós.

— ¿Y te marchas así, sin darme la mano? 15

Me la alargó, y yo, como es lógico, traté de besarla; pero la retiró con fuerza.

— No, eso no. Aguarda un poco, te daré el crucifijo, como en Marmolejo — repuso riendo.

— Prefiero la mano. 20

— ¡Hereje, vete!

— Dios está en todas partes. Pero, en fin, si quieres darme el crucifijo, lo guardaré con cariño como un recuerdo.

— Espérate un momentito. Tengo aquí el hábito.

Se retiró un instante y volvió trayendo el crucifijo de 25 bronce, que me pasó al través de las rejas. Al tomarlo me apoderé de aquella mano morena y firme y la besé cuantas veces pude con voraz glotonería.

— ¡Basta, chiquillo! ¿Crees que se va a concluir de aquí a mañana? 30

Me retiré de la reja con pena, ebrio de amor y de alegría. Tan mareado iba, que a los pocos pasos encontré

al sereno y le di dos pesetas. Después me pesó, porque no había necesidad, según lo que Gloria me había dicho. Tampoco reparé esta vez si las estrellas centelleaban allá arriba con suave fulgor, ni si la luz de la luna se filtraba por el laberinto de calles oscuras, manchándolas aquí y allá con jirones de plata. Llevaba yo dentro del alma un sol radiante que me ofuscaba y me impedía observar tales menudencias.

IX

RECIBÍ al día siguiente una carta de don Sabino el capellán, invitándome a que pasara por su casa. Era para decirme, con mucho misterio, que Gloria había salido del convento. Le di las gracias por la noticia, y, haciéndome cargo de que esperaba algo más que esto, le pregunté si tenía intención de permanecer en el cargo que ocupaba, o si aspiraba a otro. Me confesó su ardiente deseo de un beneficio en la catedral. Le prometí escribir a mi tío, y en efecto, así lo hice.

El coloquio de la noche siguiente, si no tan prolongado, no fué menos dulce para mí que el de la noche anterior. Gloria, más fértil en astucias que el prudente Ulises, tenía ya un proyecto en la cabeza. Expresándole yo con tristeza mi desconfianza de que algún día llegáramos a unirnos, porque su madre no lo consentiría, exclamó riendo:

— ¡ Oh, qué pajarito eres tan madruguelo ! ¡ Quién piensa todavía en esas cosas !

Con disgusto cambié de conversación, temiendo haber cometido una imprudencia; pero al cabo de un rato, ella misma volvió a sacarla de la manera espontánea y graciosa que caracterizaba su charla.

— Mira tú, cuando nos casemos, haremos un viaje a Francia, y pasaremos por las Provincias, ¿verdad? Tengo deseos de ver otra vez el colegio de Vergara, donde estuve dos años... Porque nosotros nos casamos; es cosa resuelta... Mi madre podrá tener intención de dedicarme a vestir imágenes, pero desde ahora renuncio al empleo. Ni me siento en el polletón, ni quiero que San Elías me apunte en su libro de memorias. 5

— ¿Qué es eso de San Elías?

Me explicó que por Semana Santa sale un paso donde va San Elías con una pluma en la mano y mirando a los balcones. Se dice en Sevilla que va sacando una lista de las solteronas. 10

Reí de buena gana, porque me halagaba aquella resolución, y volví sobre la idea de matrimonio y a dolerme por anticipado de los obstáculos con que íbamos a tropezar. 15

— ¿Sabes lo que se me ocurre en este momento? — dijo de pronto, mirándome fijamente. — Pues se me ocurre que debías entrar en casa y ser amigo de mamá... y de don Oscar. 20

— ¿Quién es don Oscar? — le pregunté insidiosamente, pues, aunque vaga, ya tenía noticia de quién era y qué representaba este personaje en la casa.

— Don Oscar — dijo con alguna vacilación — es un señor que administra la hacienda de mamá... Es amigo antiguo de la familia... 25

Después me explicó qué le era muy antipático, por el afán que tenía de meter la nariz en todo y dirigirlo y mangonearlo.

— ¡ Las lágrimas que me hizo verter ese maldito en los meses que estuve en casa hasta que volví al convento! Me puso un reglamento más estrecho que el del colegio. 30

Desde que me levantaba hasta que me iba a la cama, no tenía un momento mío. Ahora quiso hacer lo mismo . . . ¡pero ya me lo he sabido sacudir! . . . Bueno — añadió, haciendo un gesto con la mano, como si alejase ideas enfadosas de la mente. — Importa mucho que tú te hagas amigo de este señor, porque mamá no ve más que por sus ojos. Lo mejor para ello es que vengas recomendado por algún carlista de los gordos, porque este señor es muy beato, ¿sabes? . . . Si te fingieras oficial de don Carlos, 10 ¡qué gran golpe! Te recibiría, de seguro, con los brazos abiertos . . . Y tú tienes tipo de militar, con esos bigotes retorcidos y esa perilla. Además, eres buen mozo . . .

— Muchas gracias . . .

— Hombre, déjame que te diga alguna mentirilla, en 15 pago de las que me has ensartado desde que nos conocemos . . . Pues nada, te finges oficial, pides una carta de recomendación a cualquiera y vienes a hacernos una visita.

Cuando le expresé mi temor de que cortasen aquellos coloquios a la reja, me respondió con resolución:

20 — Si me quitan la reja, ya buscaremos otro medio.

El ánimo de Gloria y la confianza que mostraba en los recursos de su imaginación me la infundían a mí también y me tranquilizaba. Al día siguiente, no conociendo a más jurista en Sevilla que a Oloriz, que estaba en el 25 último año de la carrera, le consulté sobre los requisitos del matrimonio. Aunque se atusó gravemente la preciosa barba y metió dos o tres veces los dedos por la rizada selva de sus cabellos, masticando algunas generalidades, comprendí que sabía tanto como yo sobre el particular.

30 Fuí con él a su cuarto, y examinamos los libros donde se declaraban. Allí vi que mi adorada pronto estaría en edad de casarse con quien quisiera. Por la noche comu-

niqué a ésta la noticia; pero en vez de recibirla con alegría, se me puso muy enojada.

— ¿Qué? ¿Un año todavía? ¿Y me lo cuentas con esa tranquilidad? . . . Ceferino, mira que te lo digo yo, ¡tú no tienes corazón!

5

— ¡Oh, Gloria! — respondí todo sofocado, llevándome la mano al pecho. — No me digas eso. Aquí lo siento latir sólo por ti. Si dejases de amarme algún día, tengo la seguridad . . .

— Pero, hombre, repara que te estás llevando la mano 10 al lado derecho, y ahí no puede estar el corazón.

Después, dijo proféticamente con una resolución que me inundó de alegría:

— ¿A cuántos estamos hoy? A cuatro de Agosto, ¿verdad? . . . Bien; pues el día primero de Octubre será 15 nuestra boda.

Sin estorbo alguno, con igual seguridad y placidez que antes, proseguimos nuestros coloquios nocturnos a la reja.

Las noches eran calurosas, asfixiantes. Me agradaba dar vueltas por la ciudad en espera de las once, a pasos 20 cortos y lentos, arrastrando los pies. Pasear a aquellas horas por las calles de Sevilla era lo mismo que visitar lo interior de las casas. Las familias y sus tertulios se hallaban reunidos en los patios, y los patios se veían admirablemente desde la calle al través de las cancelas. Veía a las 25 jóvenes, con trajes claros, columpiándose en las mecedoras, los negros cabellos en trenza, adornados con alguna flor de vivos colores, mientras sus galanes, montados sin etiqueta en las sillas, departían con ellas en voz baja o les daban aire con el abanico. En algunos patios se tocaba la gui- 30 tarra y se cantaban alegres malagueñas o peteneras de notas prolongadas, melancólicas, coreadas por los ¡oles!

y el palmoteo del concurso. En otros, una o dos parejas de niñas bailaban seguidillas. Los palillos sonaban con gozoso chasquido; las siluetas de las bailaoras pasaban y repasaban por delante de la cancela en actitudes, ora
5 arrogantes, ora lánguidas y desmayadas, siempre provocativas, llenas de promesas voluptuosas. Éstos eran los patios que podían llamarse tradicionales. Los había también modernos o modernizados, donde sonaban en el piano los vales de moda o los trozos más notables de las zar-
10 zuelas estrenadas en Madrid recientemente. Habíalos, por último, de carácter misterioso, donde la luz andaba sobradamente regateada, silenciosos, tristes en la apariencia. Fijándose un poco, solía percibirse, a la media luz que reinaba entre el follaje de las plantas, alguna pareja
15 amartelada. Y si el transeunte tuviese el paso, quizá llegara a su oído el leve, blando rumor de un beso, aunque no lo doy por seguro.

De todos modos, aquellos fuertes toques de luz que salían de los patios, aquel soplo rumoroso que pasaba al
20 través de la enrejada puerta animaban la calle y esparcían por la ciudad ambiente de cordialidad y de alegría. Era la vida meridional, franca, bulliciosa, expansiva, que no teme la mirada curiosa del paseante, antes la solicita y se huelga con ella, donde aún late vivo, después de tantos
25 siglos, el sentimiento de la hospitalidad, la religión de los árabes. Sevilla ofrecía a tal hora un aspecto mágico, un encanto que turbaba el ánimo y convidaba a soñar. Creíase estar dentro de una ciudad calada, transparente, de un inmenso cosmorama de aquellos que cuando niños
30 inquietan nuestra fantasía y despiertan en el corazón ansias invencibles de lanzarse a otras regiones misteriosas y poéticas. Aspirábanse aromas embriagadores. Ni un

leve soplo de brisa refrescaba la frente. Mis pasos eran cada vez más cortos y más tardos, recorriendo mareado el confuso laberinto de las calles, animadas con vivas ráfagas de luz, regaladas de músicas, vibrantes de gritos y cargadas femeninas.

5

Llegaban las once, y entonces mis pies se movían presurosos por la revuelta calle de Argote de Molina, hasta alcanzar la casa de Gloria. El misterio daba a nuestras entrevistas un encanto infinito. Con la frente apoyada en las rejas de la ventana, sintiendo el hálito blando de mi amada y el roce de sus cabellos perfumados, dejaba transcurrir las horas, que tal vez serán las más felices de mi existencia. Gloria hablaba, hablaba sin cesar. Yo, ofuscado por la luz de sus ojos, que como dos acumuladores eléctricos iban lenta y suavemente magnetizándome, la escuchaba sin pestañear, acariciado por aquel acento andaluz, dulce y salado a la vez, cuyo recuerdo hace suspirar a más de un inglés allá entre las brumas de la Gran Bretaña. ¿De qué hablaba? Apenas lo sé: de los sucesos insignificantes del día, de las nonadas de la vida; algunas veces de lo porvenir, imaginando mil proyectos contradictorios que me hacían reír; algunas también de sus recuerdos del convento. Gozaba extremadamente oyéndole contar las travesuras de su época de colegiala, los mil incidentes tristes o cómicos que había pasado en el colegio.

25

De niña era un diablejo irresistible, lo reconocía ingenuamente. Apenas se pasaba día sin que dejase de proporcionar algún disgusto a las hermanas. La vida triste y monótona del colegio no era para ella. Se levantaban muy temprano y hacían media hora de oración en la sala de clases. Luego oían misa. A la salida se hablaban, preguntándose por la salud únicamente. A la hora de

30

- recreo, o *recreation*, como allí se decía, también se hablaban. Fuera de estas horas, estaba prohibido comunicarse. Pero ella nunca había cumplido esta orden, ni mientras colegiala ni cuando hermana. « No podía, hijo, no podía.
- 5 Se me agolpaban las palabras a la lengua y, o salían, o estallaba. » En cierta ocasión, por haberse burlado de la hermana San Onofre, la habían encerrado en la buhardilla. Desde allí se veía un cuartel, y oyendo gritar al centinela: *¡ Centinela alerta !* contestó a grito pelado: *¡ Alerta está !*
- 10 Esto produjo un verdadero escándalo en el colegio, y la acarreó un castigo ejemplar. Pero se burlaba de los castigos, lo mismo que de las hermanas. Muchas veces le imponían por penitencia entrar en todas las clases, hincarse de rodillas en medio de ellas y hacer algunas cruces
- 15 en el suelo con la lengua. No le importaba. Al contrario, lo que hacía era excitar la risa de las otras niñas con sus muecas. Quise saber algo de la madre Florentina. Lo que me había dicho la monja francesa había despertado mi curiosidad.
- 20 — ¡ Ah ! La madre Florentina era muy buena. Nos llamaba siempre *filletas* y nos dejaba hacer cuanto queríamos, menos cuando tocaban a trabajar. ¡ Oh ! Entonces no había más remedio que apretar durito. No consentía en nuestros cuartos ni un tantico así de polvo. Nos tenía
- 25 barriendo hasta que quedaban como un espejo.
- He sabido que no era ya superiora, por la monja que salió a abrirme en el colegio; una monja guapa, por cierto, con ojos muy severos y acento extranjero.
- ¡ Ah ! Sí, la hermana Desirée.
- 30 — Mal genio debe de tener.
- ¡ Condenadísimo ! No somos amigas. Cuando era educanda no me dejaba vivir. Hasta que un día vino el

trueno gordo, ¿sabes? quiero decir, hasta que le rompí la cabeza. Desde entonces quedó como un guante.

— ¡Romperle la cabeza! — exclamé sorprendido.

Me lo explicó con lujo de pormenores. Un día, a la comida, advirtió que su cuchara tenía cardenillo, y lo 5 dijo en voz alta. La hermana Desirée, que tenía la intención de un veragua, tomó la cuchara, la limpió y se fué a la superiora con el cuento de que no quería comer con ella por capricho. La superiora entonces la había mandado lamerla delante de la comunidad y de las otras niñas. Lo 10 hizo por no dar mal ejemplo, pero en seguida se levantó y se fué a encerrar en su celda. La hermana Desirée la siguió y quiso traerla de nuevo a la mesa a viva fuerza. Comenzó a reprenderla ásperamente, diciéndole mil insultos, y hasta trató de golpearla. Entonces, al sentir la 15 mano de la profesora en la mejilla, había perdido la razón, cogió un taburete y se lo zampó sobre la cabeza. « ¡Qué susto, chiquillo, al verla con la cara llena de sangre! » Se precipitó a socorrerla limpiándola con el pañuelo, lavándole la herida, y llorando como una Magdalena se 20 arrojó a sus pies pidiéndole perdón. Luego, cuando quisieron que hiciese lo mismo delante de la comunidad, se negó a ello. La misma hermana Desirée intervino para que no se la violentase ni castigase. Desde este suceso parece que la miraba con mejores ojos, o al menos no la 25 reprendía tanto como antes. Gloria había advertido que alguna que otra vez, muy rara, la hermana se enternecía. Cuando pensaba que nadie la miraba quedábase largo rato con los ojos en el vacío, pasaba por ellos una ráfaga de ternura, y concluían por arrasársele. Entonces se ponía 30 guapa de veras. Apetecía ir a besarla. Mas si advertía que la estaban mirando, volvía a poner aquellos ojazos

cruelles que a todas nos asustaban. Más tarde se había enterado de que se había hecho monja por unos amores desgraciados.

En aquellas noches me enteró también de los pormenores de su profesión. Estaba tan aburrida en casa, que resolvió volverse al convento. No quería, sin embargo, profesar. Pero su estancia allí, de otra suerte, se haría imposible. Al fin, obligada por la necesidad, y bajo la presión continua y persistente de cuantos la rodeaban, se
10 decidió a hacerlo. Era el día nueve de Mayo. Su madre y algunas tías y primas que tenía en Sevilla habían ido al convento para asistir a la toma de hábito. Después que había oído una plática del confesor en la capilla y habían terminado todas las ceremonias, una hermana la llevó a
15 su celda y la dejó sola para que se vistiera el hábito y se pusiera la cofia. El hábito se lo había metido sin vacilar; pero al llegar a la cofia le había entrado una repugnancia tan grande, que por tres veces la arrojó al suelo diciendo: « ¡ Yo no me pongo este gorro ! » Y otras tres la había
20 recogido. Por fin se la puso. Llegó otra vez la hermana y le pidió un espejo. En el colegio no lo había, pero dijo que iba a llevarla a la sacristía, donde lo encontraría y podría verse bien. No quiso ir. Estaba de un humor de todos los diablos. Al pasar por delante de una puerta
25 vidriera que tenía cortinillas encarnadas, había podido ver su imagen reflejada.

— ¿ Y sabes que no me pareció que estaba feílla con la cofia ?

— Al contrario — repuse yo, — te sentaba admirablemente, estabas guapísima.

— ¡ Chitón ! Déjame concluir. — Después que me vi en la vidriera, me animé un poquirritiyo. Fuí otra vez a

la capilla y allí me abrazaron todas mis amigas. ¡ Ay, hijo, entonces comencé a soltar lágrimas a chorro ! ¡ Me dió una perrera que pensé liquidarme !

Pero como era una chiquilla, pasó al instante de la tristeza a la alegría. La comunidad celebró su toma de hábito con un refresco espléndido y una comedia en que trabajaron las educandas. Aquel día había estado fuertemente excitada; tan pronto reía como lloraba. Después que se vió monja se había modificado un poco. Hasta hubo temporadas en que se había creído realmente con vocación, en que exageraba como ninguna hermana las penitencias y los escrúpulos. Poco faltó para que la creyeran santa. La más leve falta le producía tal escozor en la conciencia, que no se contentaba con ir a pedir perdón de rodillas a aquella a quien había ofendido, sino que al reunirse la comunidad a la hora de comer, se arrodillaba delante de todas y decía con lágrimas: « Hermanas mías, me acuso de haber ofendido a Fulana, de este o del otro modo, dando mal ejemplo a la comunidad », y también se acusaba de sus pensamientos malos. « Hermanas mías, me acuso de ser soberbia, de tener mucho amor propio y creer que hago las cosas mejor que ninguna. — Hermanas mías, ¿ me perdonan vuestras caridades el pecado de haberme distraído durante la misa ? »

— En fin, hijo, que las tenía fritas a perdones. No sé cómo me aguantaban.

Después pasaba al extremo opuesto. Había temporadas en que le daba por ser mala y mortificar a todo bicho viviente. Las niñas la temblaban. Buscaba pretextos para castigarlas. Armaba riñas entre las hermanas. Era el genio malo del convento. Estas temporadas terminaban, como las otras, por una gran crisis nerviosa, un

fuerte ataque que la dejaba postrada algunos días en cama. También tenía momentos de tristeza tan profunda, que apetecía y aun buscaba la muerte. En cierta ocasión se arrojó al pozo, y de allí la sacaron medio asfixiada; 5 pero nadie supo más que el confesor que había tenido intención de suicidarse. Los únicos días felices fueron algunos que pasó en el convento de Vergara, cuando había estrechado amistad con Maximina. El cariño ciego, mejor dicho, la adoración extática de aquella niña, la había con- 10 solado de bastantes pesares. « ¡ Dios perdone a quien me separó de ella ! »

La charla incesante, suave, monótona de Gloria, donde se percibía el silbido continuo de la ese, me producía un mareo lánguido, cierto letargo voluptuoso, al cual contri- 15 buía el ambiente abrasador que se respiraba, el perfume penetrante de las flores y plantas de almoraduj y albahaca, entre las cuales aquélla se sentaba.

Según avanzaba la noche iban cerrándose uno a uno los agujeros de luz que había en la calle. La atmósfera 20 quieta y abrasada nos traía rumores confusos de puertas que se cierran, saludos que se cambian, pasos que se alejan; los ruidos todos que preceden al reposo. Y éste llegaba al fin. El aire desierto y melancólico ya no vibraba con ningún sonido. Sólo de tarde en tarde el golpe lento 25 del reloj de la Giralda lo estremecía de improviso con metálico clamor. La sultana de la Andalucía se entregaba al sueño debajo de su espléndido dosel de estrellas. Dentro de su recinto, no obstante, velaba siempre el amor. Hasta el amanecer podían verse en sus estrechas 30 y misteriosas encrucijadas algunos galanes que, como yo, yacían inmóviles con la frente pegada a alguna reja.

Las horas corrían veloces, pero nosotros no oíamos, o

no queríamos oír los golpes del reloj sonando lentamente en el silencio y soledad de la noche. Sin embargo, la seca campanada de la una nos estremecía y nos llenaba de inquietud. Aún permanecíamos hablando algún tiempo. Sonaba la una y media.

5

— Vete, vete.

— Cinco minutos nada más.

Pasaban cinco minutos, y otros cinco después, y yo no me movía. Entonces Gloria, de repente, a la mitad de una frase, se levantaba enojada consigo misma, y me ¹⁰ decía bruscamente:

— Adiós; hasta mañana.

— Dame la mano siquiera para despedirte.

Me la daba, y yo la retenía a la fuerza algunos minutos más. De pronto alzaba la cabeza en señal de susto, y ¹⁵ decía con voz alterada;

— ¡ Siento ruido !

Yo, estremecido, soltaba la mano, y ella se alejaba riendo del engaño.

De malísima gana también me alejaba yo de aquel ²⁰ rincón oscuro y discreto, donde dejaba mi felicidad. A paso rápido iba salvando las estrechas calles anegadas en sombra, no viendo por encima de mi cabeza más que una banda de azul profundo sembrada de estrellas.

Todos los días me condecoraba, esto es, me ponía en el ²⁵ ojal la flor que llevaba en el pecho. Al día siguiente era menester llevársela marchita: la deshojaba cuidadosamente, y me ponía la nuevá.

Cerca de su casa había un establecimiento de bebidas, que solía estar abierto hasta hora muy avanzada. Una ³⁰ noche, hallándome como de costumbre en coloquio amoroso, se me presentó de improviso un chico, trayendo en

la mano una batea de cañas de manzanilla. Acercóse a mí y me dijo:

— De parte de unos señores que están ahí bebiendo, que haga usted el favor de beber a la salud de la señorita.

5 Quedéme estupefacto mirándole, y pensando después que era una broma, dije con malos modos:

— Yo no conozco a esos señores, ni sé cómo se atreven . . .

Pero Gloria me tiró de la manga, diciéndome:

— Bebe.

10 La miré sorprendido.

— ¿ Hay que beber ?

— Sí, hombre, sí, bebe.

Hice como me mandaba, apurando una caña, y luego dije:

15 — Déles usted las gracias.

Cuando se hubo alejado el chico, me dijo:

— ¡ Buena la hubieras hecho si no aceptas ! ¡ Menuda bronca te arman esos gachós !

Luego me explicó que aquello en Andalucía no sólo no
20 tenía nada de particular, sino que era un acto de cortesía y franqueza que debía agradecerse. Me recomendó que no dejase de pasar después por la tienda a darles las gracias; pero encareciéndome mucho que no permaneciese allí más tiempo que el indispensable, porque a menudo
25 había reyertas. Algo maravillado de aquellas singulares costumbres, así que me despedí de ella, apresuréme a cumplir su encargo. En la taberna hallé hasta media docena de individuos con traza de personas decentes, que comían alcaparras y langostinos, remojándolo con tragos
30 de manzanilla. Pregunté al chico si eran los que me habían convidado, y habiéndome respondido afirmativamente, le encargué que sacase unas copas de Jerez, co-

rriendo de mi cuenta. Fuí a darles después las gracias, y me recibieron con una cordialidad tan rara como grata. A los cinco minutos de hallarme entre ellos, parecíamos camaradas de toda la vida. Creo que si estoy allí una hora, salimos tratándonos de tú. Me hicieron de Gloria 5 unos elogios que, aunque un poco vivos, y si se quiere brutales, tuve que aceptar, y aun agradecer, pues se comprendía que eran dichos de buena fe y con ánimo de agradar. Brindamos y bebimos por ella más de una docena de veces, y se invitaron con la mayor alegría para 10 beber unas cañitas a la salud de los novios el día de la boda.

X

POR la noche fuí a las nueve, como había quedado, a ver a Gloria. La encontré grave y preocupada. Cuando le hablé de la escena de la noche anterior, mostrándome muy contento por su resultado, me dijo: 15

— No te fíes.

— ¿Sabes algo? . . .

— No sé nada, pero conosco a mamá mejor que tú . . . Mira, lo mejor que podemos haser es prevenirnos para lo que pueda suceder . . . Hay que andar un poquillo avis- 20 paítos y no dejar que el asunto se enfríe. Te vas a ver al tío Jenaro. Nadie mejor puede componer el pastel.

— ¿Qué pastel?

— El de nuestro matrimonio, retonto . . . Digo, si es que apetece esta mano, que no tiene nada de blanca ni de 25 suavesita . . . ¡bien lo sabes! — dijo sacándola por la reja.

Por toda contestación me apoderé de ella, la llevé a mi corazón y luego la besé repetidas veces.

A la noche siguiente me manifestó que se hallaba muy inquieta. Su madre le hablaba risueña, pero con cierto tonillo burlón que la indignaba. Además, había observado que aquella mañana había celebrado con don Oscar una
5 larguísima conferencia. Luego había llegado el tenedor de libros de la fábrica con un hombre desconocido, y los cuatro se habían encerrado en el gabinete de don Oscar, y habían estado charlando buen rato. Este entró y salió aquel día muchas veces. En fin, que había cuchicheos y
10 misterios en la casa, que nada bueno auguraban. No participé de sus temores. Pensé más bien que eran imaginaciones de su temperamento exaltado; pero le prometí ir al día siguiente sin falta a casa del conde del Padul, para enterarle de lo que pasaba (apurado me vería) y pedirle
15 que interviniese ya directamente en nuestra unión, adelantándola cuanto fuese posible. Gracias a esta solemne promesa se tranquilizó y pudimos gozar de las dos horas que la generosidad de doña Tula nos otorgaba.

Al día siguiente, durante el almuerzo, Matildita vino a
20 decirme al oído:

— Don Seferino, hay ahí una mujer que pregunta por usted con mucha prisa.

Preguntéle si la conocía, y me dijo que se le figuraba que era la misma que alguna que otra vez me traía recaditos. « Paca », dije para mí, y salí del comedor apresuradamente. En efecto, hallé en el patio a la cigarrera, quien avanzó precipitadamente a mi encuentro, con la fisonomía
25 pálida y descompuesta, diciendo:

— ¡ Señorito, se la yevan !

30 — ¿ Se la llevan ? ¿ A quién ?

— ¿ A quién ha de ser ? ¡ A mi señorita !

Quedé clavado al suelo.

— ¿Adónde? — pregunté con un vago terror de algo extraordinario, maravilloso, que la palidez de Paca me infundía.

— No sé . . . al convento me parese.

Mi terror disminuyó al saber el caso concreto, y recobré la acción. Nada nos deja tan paralizados como el miedo de lo que se ignora.

— ¿Y cuándo se la llevan?

— Ahora mismito. Hase poco fuí a casa, como otras veces, y no vi a la señorita. Me dijeron que estaba malita; pero yo, que guipo de lejo, no lo creí. « ¡Aquí hay gato enserrao! », me dihe. La casa andaba un poco revuelta, y oí voses en el piso de arriba: pongo la oreja y oigo gritar a la señorita Gloria isiendo: « ¡No voy, no voy así me hagan ustedes peasos! » « Siertos son los toro », me dihe. Veo entrar a don Manuel, el teneor de libros de la frábica de la señora, luego salí . . . ¡ vamos, que no quise ver más ! Y salí escapá a contáselo a su mersé.

Me lancé a mi cuarto sin responderle, me puse el sombrero, cogí el revólver y lo metí en el bolsillo, y salí a la calle, resuelto a impedir el rapto de Gloria, aunque no sabía por qué medio. Noté que Paca corría detrás de mí. En un instante alcancé la calle de Argote de Molina. Al divisar la casa de Gloria vi que un coche, parado delante de ella, arrancaba hacia abajo, y que don Oscar, a la puerta, gesticulaba violentamente haciendo señas al cochero. No me cupo duda alguna de que dentro del coche iba Gloria prisionera. Lancéme a toda la carrera de mis piernas en su seguimiento. Al pasar por delante, enseñé con rabia los puños, sin detenerme, al perverso enano, que aún seguía a la puerta como guardián misterioso de algún cuento de las *Mil y una noches*. Como las calles son tan

estrechas, los carruajes no pueden correr en Sevilla, so pena de atropellar a los transeuntes. Gracias a esto, pude alcanzar pronto al que conducía a mi novia, y aun lo hubiera pasado si me lo propusiera. Pero no me convenía.

5 Mientras caminaba, mi cerebro reflexionaba acerca de aquel lance y combinaba el plan de ataque, único a la sazón factible. Pensé en coger las riendas al caballo y detenerlo. Pero sobre ser esto un poco aventurado, porque el cochero podía arrear y volcarme, se adelantaba poco en

10 ello. Sin poder ofrecer las pruebas, no era fácil que hiciese creer a la gente que llevaban a una joven secuestrada. Imaginé que sería mejor esperar a que se detuviese a la puerta del convento, y al tiempo de apearse, impedir la entrada en él y dar un escándalo, reunir gente en torno de

15 nosotros y llamar la atención de la policía.

Así que el coche salió a la calle de Alemanes, como hay mayor espacio, se puso al galope y le vi alejarse con dolor. Pero no me desanimé. Empecé otra vez la carrera furiosa, y cuando entró en la calle de la Borceguinería tuvo

20 que acortar el paso, y le alcancé. Seguile de cerca, y al entrar en la calle de San José me adelanté, y fui a situarme delante del convento. No tardó en llegar y pararse. Observé que un individuo que estaba en el portal del colegio tiró de la campanilla, y que la puerta se abrió instantánea-

25 mente. Del carruaje salió un hombre, que no conocí, y cogió por las manos a mi Gloria, que vi claramente hacía esfuerzos por desasirse. De dentro la empujaron, y saltó también a la calle y detrás de ella don Manuel, el tenedor de libros. No faltaba más que un paso para meterla en

30 el portal. Pero aquel paso no pudieron darlo. Con el coraje que cualquiera puede suponer, me lancé a ellos, diciendo en voz alta, casi a gritos:



¡ALTO! ¿ADÓNDE LLEVAN USTEDES A ESA SEÑORITA?

— ¡ Alto ! ¿ Adónde llevan ustedes a esa señorita ?

— ¡ Seferino, sálvame ! — gritó Gloria, tratando de acercarse a mí y siendo retenida fuertemente de un brazo por don Manuel.

5 — ¿ Y a usted qué le importa ? — dijo éste con mirada y actitud agresivas, pero en voz baja.

— Me importa mucho — repliqué en tono más alto aún. — Ustedes llevan esta joven secuestrada. Ustedes son unos secuestradores. Suelten ustedes esa joven,
10 tunantes.

Algunos transeuntes ya habían acudido al escuchar mis voces.

— Vamos, apártese usted — me dijo el hombre desconocido, tratando de echarse sobre mí.

15 Pero di un paso atrás y, sacando el revólver, grité:

— ¡ No pasarán ustedes, canallas, miserables ! Suelten esa joven, que llevan secuestrada . . .

En un instante se llenó aquello de gente. Mis gritos eran horrendos. Deseaba que el escándalo fuese gordo y
20 viniese la policía cuanto más pronto.

— Suelten ustedes esa joven, secuestradores — proseguía yo, agitando el revólver. — Para que ustedes la encierren en la prisión, tendrán que pasar sobre mi cadáver.

— No grite usted tanto, buen hombre — dijo el tenedor
25 con rabioso acento.

— ¡ Ah ! ¿ No quieren ustedes que se sepa ? — exclamé con voz campanuda de cómico de la legua. — ¡ Pues yo sí ! Quiero desenmascarar a los canallas. No estamos ya en los tiempos en que se emparedaba a la gente. La Inqui-
30 sición se ha suprimido en España hace mucho tiempo.

Este recuerdo oportunísimo me captó la simpatía de la gente. Tanto, que cuando el acompañante desconocido

del tenedor se arrojó sobre mí de improviso y me sujetó la mano con que empuñaba el revólver, un hombre del pueblo le sujetó a él a la vez, diciendo:

— ¡Aquí no se hacen canalladas! Deje usted que vengán los guardias.

5

Y hubo un murmullo de aprobación en el corro.

Gloria se había desprendido de las manos de don Manuel y había corrido a ponerse a mi lado. Cualquiera otra se hubiera desmayado ante aquella escena; pero ella no estaba de ese humor. Agitada, furiosa, dijo en voz alta:

10

— ¡Dame el revólver, yo le mato!

Esta frase tuvo un gran éxito. El corro la acogió con risas y muestras de aprobación. Uno exclamó:

— ¡Ole por la niña de sangre!

En esto llegó desalada Paca, se abrió paso por entre el círculo de curiosos y, dándose por enterada instantáneamente de lo acaecido, comenzó a decir a grito herido:

15

— ¡Eso! ¡eso! Estos desalmaos quieren enchiquerar a la pobresita de mi niña. La culpa no la tienen ellos, sino el fenómeno que está allá en la casa, que tiene pato con el demonio. ¿No hay justicia en Seviya? ¿Pa cuándo se deha la horca? Por unos cuantos reales esos arrastraos hasen de verdugos...

— ¡Señora, mire usted lo que dice! — exclamó ya descompuesto el tenedor. — Nosotros traemos a esta joven por orden de su madre.

25

Un guardia se presentó en aquel momento. Todos nos dirigimos a él, explicándole el suceso; de modo que, como todos hablábamos a un tiempo, imposible era que se hiciese cargo de él. Sin embargo, Paca, a fuerza de chillidos, logró dejarse oír. El guardia no quiso dar la razón a nadie, y nos ordenó que fuésemos a la Inspección con él,

30

y así lo hicimos, seguidos por un buen golpe de gente. Mientras caminábamos, Paca iba explicando el caso a la muchedumbre. Contaba la historia en estilo pintoresco, y consiguió poner de nuestra parte a todos los curiosos.

5 — La quieren emparedá pa comerse la guita, ¿saben ustedes? Mi señorita es rica, y un enano que asota toas las noches a un Cristo ¡yo lo he visto con estos oho! se quiere engullí los millones que le ha dejao mi señorito. A la fuerza la quiere meter monha ese perro; pero ella no
10 quiere, ¿saben ustedes? Le guta ese señorito, porque es buen moso y tiene buen aquél . . . ¡porque sí, vamo! y se casará con él, ¡vaya si se casará! ¡Que no vaya a la gloria si yo mesma no le ayudo! . . .

Yo iba bastante avergonzado, y Gloria mucho más,
15 como puede suponerse. Pero mi plan hasta entonces se desenvolvía con buen éxito, y esto compensaba hasta cierto punto aquella gran molestia. Por fortuna, llegamos pronto a la Inspección. Allí expuse con firmeza mi que-
rella, apoyada por Gloria, y reclamé la intervención del
20 juez. Al mismo tiempo mandé un recado al conde del Padul, por medio de Paca. El juez, a quien se avisó, tuvo la atención de venir, por tratarse de una señorita, y de-
lante de él volvimos, como ante el inspector, a exponer nuestro litigio. El tenedor de libros también reclamó.
25 Yo pedí desde luego el depósito de Gloria en lugar adecuado, y el juez lo decretó inmediatamente. Como nos hallásemos deliberando sobre esto, presentáronse Isabel y la tía Etelvina, y sin más dilaciones cogieron a Gloria y la hicieron montar en coche con ellas, llevándola a casa.
30 El conde no había podido venir a causa de una indisposición. En casa de él, como pariente y persona caracterizada, quedó, pues, depositada mi animosa Gloria.

XI

EL escándalo fué grave, y tuvo en Sevilla, con ser gran población, mucha resonancia. Los periódicos se apoderaron de él, e hicieron comentarios nada halagüenos para la familia de Gloria. El conde dirigió una carta a su prima, donde cortés, pero enérgicamente, le manifestó que su 5 sobrina no saldría de su casa sino para el altar, y aconsejándola que desistiera, por el buen nombre de ella y de la familia, de querer forzar la voluntad de la joven. No sé si a influjo de esta carta, o por temor o vergüenza, doña Tula no dió un paso para reclamar a su hija. El odioso 10 enano, su director, tampoco.

Pensando en los medios de unirle pronto a Gloria, se me había ocurrido una transacción con el maldito enano. Como yo tenía la certidumbre de que éste era el único 15 causante de nuestros males, y sospechaba que la razón de oponerse a nuestro casamiento y el empeño de hacer monja a Gloria estribaban en el interés, imaginé que podíamos llegar a un acuerdo. Verdad que acaso pudiera alcanzar la meta de mis deseos sin necesidad de componendas, porque la actitud pasiva, hasta entonces, de doña 20 Tula lo hacía verosímil. Pero ¿quién me aseguraba de que de la noche a la mañana no cambiasen totalmente las cosas? Aunque no pudieran encerrar a Gloria en el convento contra su voluntad, porque las autoridades estaban ya sobre aviso, al matrimonio podía oponerse la madre 25 mientras no fuese mayor de edad. Ahora se encontraban, lo mismo ella que don Oscar, amedrentados por la escena escandalosa de la puerta del convento y por la actitud

firme del conde del Padul, que inspiraba general temor por su posición y carácter. Mas si llegaban a vencer este miedo, lo mismo del conde que de la opinión pública, volvería a encontrarme en grave aprieto. Aunque no consi-
5 guiesen otra cosa que aplazar el matrimonio, ya era bastante para mi anhelo, que cada día iba siendo mayor. Además, en esta dilación había peligro. Gloria era muy celosa, y cualquier insignificante pretexto podía levantar una reyerta y dar al traste con mi felicidad. Sin contar
10 con los acontecimientos imprevistos a que todos nos hallamos sujetos, y más los que esperan con afán cualquier bienandanza.

Pesaban estas consideraciones de tal modo en mi ánimo, que me vino la idea de abandonar en las garras de don
15 Oscar, como precioso vellón, la mitad de la dote de Gloria, con tal de unirme pronto a ella y obtener la otra mitad. Confieso que este proyecto duró poco tiempo en la cabeza. ¡ La mitad de la dote ! ¡ Cincuenta mil duros ! La idea de desprenderme (los consideraba ya como míos) de esta
20 cantidad exorbitante de duros me produjo tal desasosiego, que la abandoné presto por insensata. Y de un golpe rebajé la cifra a la mitad. Si le dejaba de los dos millones veinticinco mil duros, bien podía darse por contento y facilitarme todos los medios para que el cura nos bendijese
25 cuanto más antes. Pero aunque duró mucho más, tampoco este arreglo consiguió echar hondas raíces en mi espíritu acongojado. Veinticinco mil duros tampoco son un grano de anís. Poníame a considerar la renta que de esta cantidad, bien administrada, se podía obtener, y me
30 aturdía. Colocados allá en Bollo con buenas hipotecas, podían dar cuarenta mil reales al año, sin manchar la conciencia.

Volví a rebajar la mitad. Me parecía que doce mil duritos no eran de despreciar por quien nada tenía que ver con ellos, máxime cuando no se le compraba ningún servicio extraordinario, sino tan sólo que se callase y dejase hacer. Decidíme a dirigir una carta á doña Tula, sin advertírselo a Gloria. Temía que su orgullo me obligara a desistir. Después de tres o cuatro borradores, escribí una carta habilísima (dispénsenme la inmodestia), ni humilde ni altiva, clara, correcta y metódica. Como que más que a doña Tula iba dirigida al enano, que era, seguramente, quien había de contestarla.

Y bien conocí su estilo en la que a los tres o cuatro días recibí de mi futura suegra. Era un modelo de epístolas razonadas, metódicas y hasta simétricas. Principiaba dividiendo la mía en tres grandes secciones. En la *primera* se comprendía lo referente « al supuesto propósito de hacer monja a Gloria contra su voluntad », de que yo hablaba; en la *segunda* entraba el permiso para contraer matrimonio; en la *tercera* todo lo relativo a intereses, y la posibilidad de una entrevista y convenio amistoso. Estos tres capítulos los subdividía doña Tula, o lo que es igual, el enano, en varios párrafos, igualmente numerados. Las palabras subrayadas, y había bastantes, lo estaban con tiralíneas. De todo ello saqué en limpio que con el escándalo y la perspectiva del matrimonio estaban bastante más blandos. Al punto de la entrevista, que era sin duda el más interesante, me respondía que estaba dispuesta a concedérmela, con tal que fuese solo. « A la hija ingrata y desobediente no quería verla más en casa. » Además, había de ser a presencia de don Oscar. No tuve inconveniente en suscribir a estas condiciones, que ya de antemano presumía. Quedé citado para el día siguiente, a las ocho de la noche.

Aquella tarde di conocimiento a Gloria de mi intriga. Al pronto se enfadó y me llamó hipócrita y pastelero, rechazando con energía toda idea de concierto con quien tan inicualemente se había portado con ella. La dejé desahogarse, como solía hacer en estos casos, y a los pocos momentos ella misma volvió sobre sí, sin costarme palabra alguna, aplacando su enojo y suavizando bastante la aspereza de sus conceptos. Cuando al fin le dije:

— Hay que considerar que es tu madre, y con una
10 madre no hay humillación posible.

La vi enternecerse; los ojos se le arrasaron de lágrimas, y exclamó, queriendo reprimir los sollozos con un esfuerzo:

— A mi madre la quiero con toda mi alma, y la perdono Está embaucada . . . Si no lo estuviera, no haría
15 conmigo lo que ha hecho . . . ¡ Pero a ese tío brujo, que ha de arder en los infiernos, nadie le corta el pescuezo más que yo !

Y detrás de las lágrimas brillaron sus ojos africanos con un fulgor siniestro que hacía verosímil la promesa.

20 Todo el día siguiente lo pasé concertando mi plan diplomático de ataque. Debía aprovechar aquella repentina blandura, ocasionada por los últimos sucesos, para arrancar de doña Tula y su director todas las ventajas posibles, o, mejor dicho, que no me arrancasen a mí las que de
25 derecho me correspondían. Preparé mi discurso de introducción y las respuestas que había de dar a las objeciones que, en mi concepto, podían hacerme. Repetíme más de cien veces que lo más esencial en la próxima conferencia era no alterarse bajo ningún pretexto, escuchar con absoluta calma cualquier impertinencia y obligarles por la astucia a ceder y transigir en lo que me importaba. No
30 había necesidad de tantas interiores recomendaciones,

porque la naturaleza me ha hecho bastante diplomático. El espíritu dúctil y fino de mi raza nunca se ha desmentido en los actos transcendentales en que me he visto precisado a intervenir.

Cuando llegaron las siete y media de la noche, me vestí 5 aquella famosa larga levita que tanto odiaba Gloria, pero que juzgué muy del caso en estas circunstancias. Púseme el sombrero de copa alta y una chalina severa de raso negro, y metiéndome los guantes, salí de casa y me dirigí con todo el aspecto de un embajador a la morada de mi 10 futura suegra. Fuí retardando el paso, para llegar a la puerta a las ocho en punto; ni un minuto más, ni uno menos. La criada que salió a abrirme me acogió con alegría y quiso entablar conversación; pero la corté con un gesto grave, preguntándole con toda solemnidad por 15 « la señora doña Gertrudis Osorio, viuda de Bermúdez ».

— Sí, señorito . . . le está a usted eperando . . .

Y me introdujo en aquella sala discreta, misteriosa, donde tantas noches había resonado el leve murmullo de mi charla amorosa con Gloria. Miré otra vez con enter- 20 necimiento al alféizar de aquella ventana en que mi adorada se sentaba; pero al instante volví en mi acuerdo, juzgando que no era hora de enternecerse ni pensar en niñerías, sino de aguzar el ingenio y dar gallarda muestra de ser tan buen dialéctico como poeta. 25

Sobre la consola ardían dos quinqués con sendas pantallas, que no les permitían alumbrar más que el suelo, dejando envuelto en media luz muy tenue el resto de la habitación. Al poco rato de estar allí, sentí el taconeo de unos pasos, y doña Tula y don Oscar llegaron al mismo 30 tiempo a la puerta. Este se hizo a un lado y dejó pasar respetuosamente a aquélla, siguiéndola y empujando la

puerta tras sí, con objeto sin duda de no ser escuchados por la servidumbre. Hice dos profundas y consecutivas reverencias a uno y otro, que había ensayado al espejo, los pies juntos, el rostro grave y majestuoso. Sabía cuánto influye el aparato de las formas para imponer respeto, y pude notar en seguida que mis cortesanos saludos habían hecho su efecto. Don Oscar se inclinó también gravemente, y doña Tula, bastante confusa, me preguntó por la salud y me invitó a sentarme. Después que los tres lo hicimos, doña Tula en el sofá, a guisa de presidente, don Oscar y yo en los sillones de los lados, principié, en tono mesurado, mi aprendida peroración. Las primeras palabras de ella fueron dirigidas a dar las gracias a la señora por la cortesía que usaba recibéndome en su casa. Tuve ocasión, a este propósito, de deslizar algunas lisonjas que le supieron a almíbar a mi futura mamá, como luego pude conocer. Entrando después en el asunto, me mostré enteramente seguro de casarme con Gloria. Lo di como cosa indiscutible. Para dar fuerza a estas afirmaciones, hice presente que aquélla cumpliría los veinte años dentro de seis meses, que con tres más que la ley exige para esperar el consejo paterno, sumaban nueve. A los nueve meses, pues, nos hallábamos en libertad de unirnos. Pero... (aquí bajé los ojos y me abrí de brazos con ademán tan modesto, tan compungido, que me lo envidiaría un gran actor) pero yo sentía tal dolor en llevar a cabo aquel matrimonio contra la voluntad de la madre de la que iba a ser mi esposa, una señora que por tantos conceptos era merecedora a nuestra veneración y cariño, que temía no hallarme con valor para realizarlo. Hice gala de mis sentimientos honrados, de mi profundo respeto a los lazos sagrados de la familia. Protesté de que primero que con-

sentir que Gloria faltase a la obediencia y sumisión que a su madre debía, sería preferible para mí renunciar a su mano. Al llegar aquí, manifesté que traía de ella encargo expreso de pedirle humildemente perdón. No venía en persona a pedirlo por el temor de no ser recibida. (Si Gloria hubiese escuchado esta parte de mi discurso, de seguro me araña.) Pasé luego a la cuestión de intereses, y aparecí generoso, desprendido. Este asunto para mí era muy secundario. Aunque no podía llamarme rico, como era hijo único, tenía más que suficiente para vivir con modestia. La fortuna de Gloria no me interesaba mucho. Sabía que estaba perfectamente administrada, y tal seguridad me obligaba a mostrarme indiferente y descuidado respecto de ella. Esta fué la parte del discurso que peor dije. Era la menos sentida.

Cuando terminé, doña Tula se apresuró a manifestarme, con su vocecita dulce, que no me guardaba ningún rencor, que le parecía una persona muy decente y que lo único que sentía era que hubiese tenido la desgracia de enamorarme de su hija. La miré con sorpresa, y eso que venía resuelto a no asombrarme de nada, y respondí que, lejos de considerar como una desgracia el haber tropezado con Gloria, lo tenía a gran ventura, y me creía obligado por ello a dar gracias a la Providencia, sobre todo el día que nuestra unión se realizase. Miróme fijamente con ojos compasivos la diminuta señora.

— ¿Cree usted, de verdad, que le hará feliz mi hija Gloria?

— ¿Por qué no, señora?

— Mucho le agradezco esa buena opinión que tiene de mi niña. ¡ Los padres gozamos tanto cuando oímos elogiar a los hijos de nuestro corazón! ¡ Pobresito! Se

conoce que tiene usted muy buenos sentimientos. ¿No es verdad, don Oscar, que nuestro amigo Sanjurjo tiene un alma muy buena?

Aquellas reticencias respecto a Gloria, con que no contaba, me molestaron más aún que el discurso de don Oscar, que se apresuró a tomar la palabra, diciendo:

— No estoy conforme con casi nada de lo que acaba de decirnos este caballero. Ha hablado bastante, y a pesar de traerlo aprendido de memoria, he observado mucha
10 confusión y mucho desorden en su perorata. Ha pronunciado frases, muchas frases; pero ideas razonables y serias he hallado muy pocas. En primer lugar, este caballero nos habla de su matrimonio con la desdichada hija de doña Tula como de cosa resuelta y juzgada, sin tener
15 en cuenta que su madre puede reclamarla al instante y hacerse cargo de ella en tanto no cumpla los veinte años. Para entonces, ¿quién sabe si se habrán modificado sus ideas? Después de esta afirmación, que considero atrevida y un poco desvergonzada, nos habla de sus senti-
20 mientos honrados, de su respeto a la autoridad paterna, y de otra porción de cosas por el estilo, que son en su boca risibles. El que ha tenido la osadía de oponerse con el revólver en la mano a que se cumpliese la voluntad de una madre, produciendo un escándalo en la calle, no debe
25 venir hablándonos de sus sentimientos, porque ya los conocemos bien. Este caballero ha visto una joven que le han dicho que es rica y huérfana, y ha abierto el ojo. Quiere a todo trance hacer fortuna, y no repara en llevar la discordia y la desolación a una familia. Le prevengo,
30 sin embargo, que todavía no ha caído en sus manos. Si esta excelente señora quiere seguir mi consejo, no sólo no concederá el perdón a su desobediente hija, sino que ma-

ñana mismo la reclamará. Veremos si a pesar de la protección de un magnate (que más le valiera atenderse a sí mismo) no se cumplen las leyes.

La voz cavernosa del enano, poblando de sonos ásperos y profundos la estancia, resonó todavía después de haber 5
callado. Sus piernas, que no llegaban al suelo, se movían como péndulos; sus enormes bigotes, proyectados por la luz en la pared, parecían dos grandes colas de zorro.

— Me parece, don Oscar — profirió doña Tula con su vocecita aguda, — que ha tratado usted demasiado mal a 10
nuestro amigo Sanjurjo . . . ¡ Este bendito señor es tan severo ! (*dirigiéndose a mí con una mirada falsa*). ¡ Pobresito ! No se disguste usted demasiado, que todo se ha de arreglar con la ayuda de Dios, nuestro Señor.

— Doña Tula, aquí no hay severidad — replicó el 15
enano. — Lo que he dicho del señor es lo que, dado su proceder, me parece justo.

— Bien, don Oscar, bien . . . pero hágase cargo de que es muy joven y no es bueno aturdirle. La juventud no reflexiona. 20

— Lo dicho, dicho, doña Tula.

Se me figuraba estar escuchando esos juegos en que los organistas se entretienen a veces, soltando alternativamente los registros más agudos y más graves del órgano.

No me descompuse lo más mínimo por los insultos del 25
enano. Los había previsto y tenía formado mi plan para responder a ellos.

Después de un breve silencio, comencé diciendo, sin dirigirme a él (*como él había hecho conmigo*), que sentía en el alma haber incurrido en el desagrado de una persona 30
tan discreta, tan ilustrada . . .

Respecto a lo que había afirmado acerca de mis senti-

mientos y los móviles que me habían impulsado para dirigir mis obsequios a Gloria, insistí con firmeza en lo que había dicho; pero sin alterarme. Conté sencillamente cómo había sido nuestro conocimiento y cómo la había
5 amado, sin saber si era rica o pobre, incitado, más que por nada, por su carácter franco y abierto y por la bondad de su corazón . . .

Aquí doña Tula dejó escapar una risita irónica, y el enano sacudió su cabeza de tal modo que las colas de zorro
10 dieron varios paseos por la pared en un segundo.

Dejé, adrede, para lo último la cuestión de casamiento.

— Es cierto — dije — que la señora puede impedir nuestra unión mientras no cumpla su hija los veinte años . . . pero — añadí sonriendo — eso de exigir que
15 vuelva a su poder traería tal vez algunos inconvenientes, sobre todo para el señor. Hay en el juzgado una querella suscrita por Gloria, a la que no se ha dado curso hasta ahora por mi intervención. Se da cuenta a la autoridad de cómo ha sido violentada para entrar en el convento, y
20 ha tenido que sufrir malos tratamientos de una persona que no puede invocar derecho alguno sobre ella . . . Como la persona aludida es aquí el señor, en el momento en que se dé curso a la queja, el juez vendrá a averiguar no sólo lo que ha pasado, sino cuál es el verdadero papel que el
25 señor desempeña en esta casa. Yo deploraría que esto se realizase, por tratarse de un sujeto a quien debo muchas atenciones . . .

— No debe usted nada — interrumpió el enano con mal humor —. Me tiene sin cuidado que el juez entre en
30 averiguaciones, de las cuales no puede resultar nada, absolutamente nada.

A pesar del acento desdeñoso de don Oscar, observé que

manifestaba en el rostro señales de inquietud. Después de haber callado, sus bigotes se estremecían con leve temblor, que era más visible en la pared.

— Salvo siempre su autorizada opinión — dije sin abandonar mi sonrisa impertinente —, me parece que tal afirmación es un poco prematura, sobre todo teniendo en cuenta que el señor no sabe los testigos y las pruebas que el juez ha de examinar.

— ¡ Calumnias y falsedades serán ! — gritó el enano, ya enteramente descompuesto.

Yo me limité a alzar los hombros con afectada indiferencia.

Todavía se desahogó un instante y protestó violentamente del poco cuidado que le inspiraba la justicia teniendo la conciencia limpia; pero la píldora iba haciendo su afecto. No tardé en conocerlo por el sesgo más suave y amical que tomó la conversación. Aunque no abandonó las formas severas, un tanto agrias, que le caracterizaban, ya no volvió a insultarme. Excusado es decir que le facilité cuanto pude el camino, barriéndoselo cuidadosamente para que mejor se deslizase. Antes de un cuarto de hora se dió como hecho nuestro matrimonio, y discutíamos amigablemente las condiciones en que debía efectuarse. Doña Tula me miraba fijamente con ojos compasivos, mientras el enano y yo arreglábamos el asunto. Confieso que aquella extemporánea compasión me desconcertaba más que lo habían hecho las expresiones de su amigo. Se convino en que el casamiento se realizaría con el permiso escrito de doña Tula, pero fuera de la casa y sin que Gloria se presentase en ella ni antes ni después de casada. La mamá manifestó que aquella prueba de severidad era para ella tan dura que temía no poder resistirla;

pero como «aquel bendito señor», que tanto sabía del mundo, creía que debía darla, se conformaba con mucho dolor de su corazón, porque «los hijos . . . ¡ah, los hijos! ¡Ya sabra usted cómo se les quiere!» Me comprometí
5 también a no pedir cuentas de su administración a la señora, a cobrar las rentas de tres casas que su difunto marido tenía en Córdoba, y a dejar la fábrica en poder de don Oscar, que la había hecho prosperar extremadamente. Al fin de cada año me daría cuenta del balance y me
10 entregaría las dos terceras partes de los rendimientos, dado que la otra tercera parte correspondía a la madre por los aumentos hechos mientras estuvo en su poder. A todo accedí de buen grado, y me mostré en el resto de la conferencia, que duró hasta cerca de las once, amable,
15 generoso y de una flexibilidad que no quiero decir en qué rayaba. Salí de la casa en extremo satisfecho. Don Oscar me despidió con gravedad cortés a la puerta. Mi futura mamá, sin dejar de mostrarse compasiva, me dirigió algunas zalamerías, como la de decirme que tenía un
20 corazón de oro, y que si algún día perdonaba a su hija, sería más por consideración a mí que a ella. Tanto como el resultado satisfactorio de aquella plática me halagaba la habilidad diplomática que creía haber desplegado durante ella. Ni Metternich ni Bismarck quedaron jamás
25 tan contentos de sí mismos como yo en aquella ocasión. Una cosa debo decir, y es que acabó de encajar en mi cerebro la opinión que hacía algún tiempo se había insinuado respecto a don Oscar. Me convencí de que éste era un ente ridículo y cargante, pero no el ser misterioso
30 y terrible que al principio de conocerle me había forjado. Hasta le reconocí algunas cualidades de formalidad y buen sentido que le hacían estimable en cierta medida.

La que continuaba envuelta en el misterio era mi futura suegra. Había en su carácter algo indefinible que despertaba recelos. En alas de la imaginación podía llegar a sospecharse en aquella figura menuda y pálida, sonriente y compasiva, un carácter de tragedia. Sin embargo, hasta la fecha no he tenido ocasión de comprobar esta idea que alguna vez surgió en mi fantasía. 5

Voy a abreviar. Estas memorias se van haciendo ya pesadas.

De la escena anterior conté a Gloria lo que me pareció, 10 que, como debe inferirse, fué lo que no podía molestarla. Para que no le sorprendiese que su madre no quisiera recibirla en casa ni verla después de aquella entrevista, al parecer amistosa, le dije con la mayor desfachatez que me había negado a pedir perdón, por considerar que no 15 había existido falta alguna.

Fijamos el matrimonio para quince días después. Hicimos a toda prisa los indispensables preparativos. Estuve en casa de doña Tula otras dos veces, para ultimar la cuestión de papeles. El prebendado don Cosme de la 20 Puente sacó dispensa de las proclamas y bendijo nuestra unión en la capilla del palacio de Padul, siendo madrina Isabel y padrino mi buen padre, que llegó a Sevilla tres días antes, con ese objeto.

Mi Gloria estaba hermosa, radiante de gracia y de 25 dicha. Ni por un instante advertí en ella alguna de esas vacilaciones o enternecimientos extemporáneos con que las niñas suelen demostrar su sensibilidad en tales casos. En sus ojos serenos y brillantes no se leía más que la alegría y el triunfo del amor. Quizá por esto Joaquinita, mientras 30 tomábamos el chocolate a la mesa del conde, se acercó a ella con fisonomía atribulada, para decirle medio llorando:

— ¡ Ay, hija, cuánto la compadezco a usted en este momento! ¡ Qué triste debe de ser casarse sin tener junto a sí a una madre!

— Más triste es no casarse — respondió secamente mi esposa, con una intención que hizo subir los colores al rostro de la imprudente.

Cuando nos hubimos desayunado, se fué arriba a cambiar de traje, pues nos marchábamos a Madrid en el tren correo, que sale a las diez. Fueron a despedirnos a la estación todos los asistentes a la ceremonia. Mi mujer dió la mano a todo el mundo, pero no abrazó más que a Isabel y a otra persona . . . ¿ A que no saben ustedes cuál? A Paca, a la buena y valiente cigarrera, que tanto había contribuído a nuestra dicha. Yo me despedí con verdadera emoción de mis amigos, sobre todo de Villa, y de Matildita, que había ido a la estación la pobrecita a despedirme con su hermano.

Nuestro viaje no tuvo incidente alguno, fuera de esos pormenores propios del caso, que tantas veces los novelistas han contado. Yo, ni quiero ni puedo hacerlo. Me detuve en Madrid quince días, y aunque no me apartaba casi nunca de mi esposa, como era natural, tuve ocasión para dejarla en la fonda una noche charlando con otra huésped, y me fuí a saludar a mis amigos, los poetas dramáticos del Oriental. Recibiéronme con una indiferencia que me heló el corazón. Verdad es que en el momento en que yo me acerqué a la mesa discutían con calor si una pieza de un compañero estrenada en Martín la noche anterior daría entradas o no; sería un éxito *metálico*, como decía gráficamente uno, o simplemente literario. Cuando terminó la disputa al cabo, se fijaron un poco más en mí. Les hizo mucha gracia el que me hubiese casado, no sé

por qué, y se rieron a mi costa un rato. Uno de ellos me dijo, con semblante risueño y protector:

— Bien, amigo Sanjurjo; le doy a usted la enhorabuena. Todos le deseamos muchas felicidades y que no tarde usted en volver en comisión con otros diputados provin- 5
ciales a gestionar la rebaja de la tarifa de consumos.

— Y que sea usted pronto de la comisión permanente — dijo otro.

— Y a ver si me echa usted a presidio alguno del bando contrario. 10

— Yo creo que Sanjurjo es hombre de ambición, y ha de llegar a ser de la comisión de actas del Congreso.

Vamos, que aquellos jóvenes autores me estaban tomando el pelo. Salí de mal humor del café. Pero al regresar a la fonda y encontrarme con Gloria, recobré de 15
pronto la alegría, y no pude menos de decirme riendo:

« ¡ En medio de todo, no deja de ser chistoso que esos desharrapados me compadezcan por haberme casado con este lucero de la mañana y tener dos millones más en el bolsillo ! » 20

Mi mujer, al revés de muchas provincianas, que juzgan rebajada su dignidad si se asombran o admiran de algo al entrar en la capital, se admiraba y entusiasmaba con todo lo que veía. El paseo de coches del Retiro, los suntuosos escaparates, los grandes edificios, el lujo del teatro Real, 25
le hacían prorrumpir en exclamaciones de placer y de asombro. El teatro, sobrê todo, la seducía. No sólo gozaba en las óperas cantadas por los primeros artistas y representadas con un lujo que ella no había soñado, sino que tanto, y aun sospecho que más, le placían las piezas 30
en uno o dos actos que se hacían en los teatros por horas. Se desternillaba de risa con los chistes y los gestos de los

actores. Como casi todas las andaluzas, tenía muy afinado el sentido de lo cómico.

Otra cosa que le gustaba muchísimo era almorzar en los *restaurants*. Eso de entrar cada día en sitio distinto, 5 sentarnos a una mesa entre otra porción de ellas ocupadas, quitarse el sombrero y los guantes y hacer con gran detenimiento la elección de los platos entre los más apetitosos de la lista, constituía para ella un placer muy vivo. Yo, conociéndolo, se los prodigaba con detrimento del bolsillo, 10 pues el pupilaje seguía corriendo en la fonda. El examen que nunca dejaba de hacer de los que comían cerca de nosotros le sugería observaciones algunas veces muy saladas, siempre vivas y alegres, animadas por esa imaginación meridional que todo lo agiganta. A los postres tenía 15 las mejillas encendidas; los ojos, aquellos ojos incomparables, brillaban con fuego dulce y malicioso. Crean ustedes que mi mujer estaba guapísima en tales momentos. Tomábamos un coche, y nos íbamos de paseo al Retiro.

20 — No quisiera marcharme de aquí — me decía alguna vez. — ¡ Qué feliz soy !

— ¿ Más que en el convento ? — le preguntaba riendo.

— ¡ Uf, el convento ! . . . Mira, si me hubieses abandonado, entraría en él otra vez a mortificar a las niñas como 25 la hermana Desirée.

Antes de partir para París, donde contábamos pasar otros quince días, hice una cosa que me va a enajenar la simpatía del lector, si por casualidad he logrado alcan-
zarla.

30 No la estamparía en estas memorias si no me hubieran dicho personas que lo entienden que con ciertas confesiones de nuestras flaquezas gana mucho el estudio de la

Psicología. Aunque poeta lírico, profeso a la ciencia un respeto profundísimo, que las cuchufletas de Collantes y demás amigos dramáticos no han logrado entibiar. Tratóndose, pues, de su adelantamiento, no vacilo en sacrificar mi humilde persona, y espero que el lector, si no es uno de esos Catones atrabiliarios que no conocen más que la línea recta, aunque me censure como es justo, no se ensañará conmigo. 5

Ha de saberse, pues, que antes de dejar a Madrid, envié a Sevilla un poder legalizado para reclamar en debida forma la hacienda que por herencia de su padre pertenecía a mi esposa. Como se recordará, en la entrevista que tuve con mi suegra y don Oscar, me había comprometido a no pedirles cuentas, y a dejar la fábrica en su poder, lo mismo que las demás fincas que constituían la herencia. No había firmado ningún documento, pero había dado mi palabra. Ahora bien, esta palabra me mortificaba de un modo increíble durante mi luna de miel. A todas horas estaba pensando en aquella bendita dote, prisionera en manos extrañas. ¡Quién sabe lo que harían con ella! Comprendí que mientras esto sucediese no podía ser feliz; que un pensamiento melancólico, una duda funesta iría siempre unida a mis transportes amorosos, mientras las escrituras de la herencia no estuviesen en mi poder. Cuando al fin eché la carta al correo con el documento notarial, respiré como si me hubiesen quitado un gran peso de encima. 15 20 25

Salimos para París sin grandes deseos por parte de Gloria. Mas a los tres o cuatro días de hallarnos allá, y después de haber disfrutado de su maravillosa animación, me pedía ya que no volviésemos a España. Conocía perfectamente el francés, pero le causaba, según me decía, 30

una impresión extraña oírlo en boca de los actores, sirviendo para expresar conceptos maliciosos, acostumbrada como estaba a leer en los libros de oración. En cuanto a mí, debo confesar, aunque me cueste trabajo, que no
5 conozco del idioma de Victor Hugo más que un trozo del *Telémaco* que aprendí cuando empecé a estudiarlo y algunas frases de la gramática: « ¿ Ha visto usted el queso de mi hermana? — No, señor, he visto el trinchante del cocinero. — ¿ Tiene usted el libro de la doncella? — No,
10 señor, tengo los calzoncillos del notario », etc.

Dimos, al fin, la vuelta para España. Nuestro proyecto era ir a pasar unos días a Bollo con mi padre, y luego venir a establecernos definitivamente a Madrid. En San Sebastián nos detuvimos, para llevar a cabo la visita que
15 Gloria se había propuesto hacer al convento donde había pasado cerca de dos años. Tomamos, en efecto, la diligencia de Vergara y llegamos a esta villa por la tarde, cerca del oscurecer. No era ya hora de visitar el convento; lo dejamos para el día siguiente. Pasamos, sin
20 embargo, por delante de él, cogidos del brazo. Era un edificio grande y vetusto, con dos torres almenadas, que había sido palacio o casa solariega de un título, y estaba situado en una plazoleta con árboles.

— Mira — me dijo mi esposa con enternecimiento, —
25 ¿ ves aquellas dos ventanitas de la torre? Allí dormía yo con Maximina y otra educanda. ¡ Cuántas noches me tengo levantado para mirar al cielo !

— ¿ Y en qué pensabas mirándolo ?

— No sé . . . En nada.

30 — ¿ No te venían deseos de escaparte ?

— Nunca. Las mujeres no se escapan sino cuando están enamoradas.

Por la mañana, a la hora que Gloria indicó como mejor, que era la de *recreation*, nos fuimos al convento. La portera no reconoció a mi mujer y ésta tampoco le dijo quién era, para mejor gozar de la sorpresa de las monjas. Atravesamos un largo portalón toscamente empedrado, las 5 paredes enjalbegadas y algunas cruces negras pintadas en ellas de trecho en trecho. Subimos una escalera grande, sucia y añosa, de piedras gastadas por el uso, y entramos en los grandes corredores del caserón, entarimados al uso del país. Las tablas, viejas y resquebrajadas por todos 10 lados, ofrecían en algunos puntos agujeros por donde podría pasar una persona. Al llegar aquí, percibimos un ruido confuso y lejano de gritos y carcajadas.

— ¿No oyes? — me dijo Gloria, mientras una sonrisa feliz se esparcía por su rostro. — Son las niñas que están 15 en *recreation*.

— ¿No te apetece ir a jugar a los aros o al volante? — le pregunté riendo.

— Un poquito, no creas.

Nos introdujeron en el locutorio, que era una gran 20 pieza cuadrada y bastante clara, partida al medio por una reja. Del lado de allá se veía una puertecita y a su lado una pila de agua bendita. Gloria preguntó a la hermana lega que nos había introducido si seguía siendo superiora la hermana Saint Just, y habiendo respondido afirmativa- 25 mente, le encargó le dijese que una señora deseaba verla. Esperamos un rato, sentados en sillas al pie de la reja, y al cabo vimos entrar a la superiora por la puertecita del fondo, tomar con los dedos agua bendita y santiguarse. Era una monjita flacucha y pálida, de unos cuarenta años 30 de edad. Gloria se levantó, acercó la cara a la reja y le dijo sonriendo:

— La gracia del Espíritu Santo sea con vuestra reverencia. ¿No me reconoce?

La monja la miró sorprendida por el saludo, sólo usual en el convento, pero no dió señales de conocerla.

5 — Sea siempre con ella, señora . . . No tengo el gusto . . .

— respondió con marcado acento francés.

— ¿No se acuerda de la hermana San Sulpicio?

— ¡ Ah ! — exclamó, mientras todo los músculos de la cara se le contraían con una sonrisa. — ¡ Ah ! ¡ La her-
10 mana Saint Sulpice, la andaluza ! ¡ Quién había de pensar ! . . . Y eso que ya sabía que no estaba usted en el convento.

— Me he separado del camino que llevaba solamente por saludar a ustedes.

15 La superiora se mostró muy amable, con esa cortesía humilde y empalagosa de las monjas. Recordó algunas anécdotas que demostraban el carácter bullicioso y alegre de mi esposa, dejando escapar al mismo tiempo una risita protectora y compasiva, por donde sin duda quería dar a
20 entender que nunca la había juzgado con suficiente seso y virtud para aquella vida de perfección.

Mi mujer quiso ver a sus antiguas compañeras, la hermana San Onofre, la hermana María del Socorro y otras. Algunas de ellas ya no estaban allí. Sin embargo, la
25 superiora salió y se presentó a los pocos instantes con cinco o seis hermanas que saludaron a Gloria con sonrisa muy pronunciada, pero con poca efusión. Todas parecían confusas y avergonzadas. La sonrisa era tan persistente en su rostro que llegaba a convertirse en mueca. Mientras
30 hablaban, se frotaban suavemente los nudillos de la mano izquierda con la palma de la derecha. Todo era admirarse de verla en traje seglar y tan cambiada que, según decían,

nunca la hubieran conocido. Aquella admiración me iba pareciendo un poco impertinente, y creo que a mi mujer también: « ¡ Vaya con la hermana San Sulpicio ! ¡ Siempre tan alegre ! ¡ Cuánto nos hemos reído con ella ! ¡ Ay, qué hermana ! ¿ Quién había de conocerla ? No parece 5 la misma ». Y sus palabras y sus gestos dejaban traslucir la misma idea que los de la superiora, esto es, que nunca la habían juzgado con el espíritu de oración y contemplación indispensable para ser esposa de Jesucristo, o sea, hablando vulgarmente, que la habían considerado toda la 10 vida como una joven sin chaveta.

A todo esto, ni la superiora ni las hermanas habían preguntado quién era yo y cómo y por qué se encontraba Gloria en aquel sitio. Dirigíanme con disimulo vivas miradas de curiosidad, advirtiéndose que las embarazaba 15 mi presencia. Yo no había despegado los labios. Mi esposa, picada sin duda de aquella preterición, les dijo de pronto:

— ¿ No saben vuestras caridades que me he casado ?

Las hermanitas soltaron la carcajada.

20

— ¡ Ay, qué hermana ! ¡ Siempre de tan buen humor !

— exclamó la superiora.

— Sí, madre, me he casao hase un mes y tres días, con este buen moso que ustedes ven delante . . . No tiene más que un defecto — añadió poniéndose triste, — y es que 25 es gallego . . . Pero no lo parese, ¿ verdá ?

— ¡ Qué hermana ! — volvieron a exclamar algunas monjicas. — ¡ Qué gracia tiene ! ¡ Pues no dice que se ha casado ! . . . ¡ Lo que no se le ocurre a ella ! . . .

— ¡ Qué ! ¿ No quieren vuestras caridades creerlo ? 30

Las caridades siguieron riendo, arrojándome miradas penetrantes y maliciosas.

— ¡ Pues ahora mismito se van ustedes a convenser ! — exclamó mi esposa con arranque.

Y echándome al mismo tiempo los brazos al cuello, comenzó a darme sonoros besos en las mejillas, diciendo:
5 — Rico mío, ¿ no es verdá que eres mi mariito ? ¿ No es verdá que soy tu mujersita ? ¿ No es verdá que estamos casaos ? ¡ Di, corasón ! ¡ Di, vidita !

Mientras trataba, avergonzado, de huír sus caricias, oí exclamaciones de reprobación, y vi que las monjitas escapaban asustadas hacia la puerta. Una de ellas, más intrépida, se apoderó de los cordones de la cortina y tiró de ellos con fuerza. La cortina, al correrse, lanzó también un chirrido de escándalo. Todavía escuché pasos precipitados y rumor de voces. Después nada: se hizo el silencio.
15 — Mi esposa, riendo a carcajadas y ruborizada al mismo tiempo, me cogió de la mano y me sacó de la habitación. Cruzamos los tristes corredores de esta suerte, bajamos la escalera, atravesamos el largo portalón, y cuando nos vimos en la calle, le dije medio enfadado:

20 — ¡ Chica, qué loca eres ! ¡ A quién se le ocurre ! . . .

— Perdona, hijo — respondió riendo y encarnada todavía —. Me estaban poniendo nerviosa. Tan bien sabían que éramos casaos como el cura que nos echó la bendición.

FIN

NOTES

NOTES

TITLE — Upon entering a convent, it is a common practice for men and women to discard their baptismal names and assume some name — frequently associated with ecclesiastical history — by which they are to be known henceforth. The heroine of this story assumed that of Saint Sulpicius (Spanish, **San Sulpicio**; French, *Saint Sulpice*). Two saints bear the name Sulpitius, but it is from Sulpicius the Pious, bishop of Bourges (central France) in the seventh century and in whose honor the church of St. Sulpice in Paris was built, that the heroine took her monastic name.

In translating, it will generally be found preferable to retain the Spanish form, or else use its French equivalent.

Page 1. — 21. **Cursé la segunda enseñanza.** The Spanish educational system is grouped, like ours, into three main divisions, primary, secondary, and higher. The secondary work is done in the **institutos** (or **colegios**) and corresponds approximately to our high-school work. The work consists of general studies leading to the degree of **bachiller**, which degree is conferred by the university upon successful completion of examinations which the university sets. The holder of the degree of **bachiller** may enter a university.

Page 2. — 6. **el año del doctorado en Madrid.** Of the ten Spanish universities, only that of Madrid is authorized to confer the degree of doctor.

13. **teatros por horas**, theaters where short performances, usually lasting about an hour, are given. As a rule, three performances are given each evening and the spectator may secure seats for any one or for all of the performances. Such theaters are numerous in Madrid and are popular both in price and in the character of entertainment offered.

Page 3. — 7-8. **convencí . . . de que.** Verbs requiring a preposition before a noun object retain the preposition before a clause.

Cf. *me convence de la verdad de la historia; me convence de que su amigo tiene razón.* In most cases the preposition is not to be translated before a clause.

Page 5. — 13. *viene ciñendo* = *ciñe*, but with the progressive force clearly defined. *Ir, venir, andar*, etc., may replace *estar* in the formation of progressive tenses, emphasizing continuance of progression.

30. *cuatro, sc. vasos.*

Page 6. — 29. *parecióme* = *me pareció*. This enclitic use of the personal pronoun is common in literary style, especially when it would otherwise stand at the beginning of a sentence or clause. Examples are numerous in this story.

Page 7. — 8. *filleta* is a Valencian word, diminutive of *filla* (= *hija*), meaning 'little daughter, little girl, (my) dear.'

Page 11. — 30. *hacia arriba*. Cf. page 5, lines 10-12, *En suave declive . . . bajamos al manantial.*

Page 12. — 10. *no me la producía a mí extremada*, *did not arouse it* (= *satisfacción*) *in me to an extreme degree.*

14. *me las encontré*. *Me* is the dative of interest, a construction in which the personal pronoun has, usually, no translatable force, but which shows the close personal interest or concern of the person designated in the action of the verb.

25. *colegio*. The *colegio* is a private institution, frequently, but not always, of the same rank as the *instituto* (cf. note to page 1, line 21). In general, any private school, even of elementary grade, is called a *colegio*. If the student in the *colegio* wishes the degree of *bachiller*, he must take the examinations for the degree in the *instituto*.

27. *creo que primas* = *creo que son primas*.

Page 13. — 2. *fuimos a dar*, *we landed in*. *Dar a* with a personal subject and a place object often implies unexpected or uncalculated arrival. In the preterit, *ir a* + inf. often serves as an emphatic preterit of the main verb.

Page 14. — 32. *Tenemos a la madre enferma*, *The mother is ill*. In the sense of 'to have,' *tener* does not take *a* before a

personal object. When so used with a personal object, **tener a** either means (1) 'to hold,' or (2) 'here is, here are, here was,' etc.; cf. **Aquí tiene usted a mi amigo**, *Here is my friend*; **Tenemos a Juan en el colegio**, etc. The force of the subject of **tenemos** may be brought out: '... is ill *on our hands*.'

Page 15. — 16-17. **usted se la ha tenido**, *you are the one who has been to blame*. For **se**, cf. note to page 12, line 14, and remember that in such constructions the force of the pronouns may sometimes be brought out by a circumlocution.

Page 16. — 6-7. **una granizada ... que = una granizada tal, que**.

17-18. **Verá usted**, *it's like this, you see*; the future of **ver** in the second person (familiar or formal) is thus often used to introduce a following explanation.

22. **iba dirigida**. Though **ir** is employed commonly as a substitute for **estar** (a construction quite as common with the past participle as with the present; cf. note to page 5, line 13), it serves here to indicate emphatically a change of place or position.

31. **no debía de saber**, *must not have known*. **Deber** alone + infinitive usually expresses obligation or necessity, while **deber de** + infinitive expresses strong probability or inference. This distinction, however, is not always carefully observed.

Page 17. — 5. **Héteme = He + te + me**; **te** is the personal pronoun, dative of interest; **me** is the direct object pronoun. In this use, **he** is always followed by an adverb (**aquí**, **ahí**, **allí**). The use of **te** is optional with the writer or speaker. Any object pronoun or noun may be used as the direct object of **he**. Translate, *Behold me, Here I am*.

8. **saliese**. The formula **por + adv. (adj.) + que** regularly admits the subjunctive, but the indicative may be used to state an actual fact.

9. **lo que**, *the extent (degree) to which ... was great*.

23. **el departir**. The infinitive in Spanish used as a substantive is common. When used as subject or predicate, it often takes the definite article.

27. **por mostrarme**. With an infinitive, **por**, instead of **para**, often implies uncertainty as to the accomplishment of the action.

Page 18. — 27. **Corazón de María**, name of a French congregation — *Sisters of the Holy Heart of Mary* — founded at Nancy in 1842.

Page 20. — 15. **partido judicial**. For legal administration Spain is divided into 495 *judicial districts*, each the seat of a court of first instance. Viana del Bollo is the head of the judicial district in which the town of Bollo is found.

26. **bollo**. The nun is punning on the word **bollo**, which, as a common noun, means 'small biscuit or cake.'

31. **No se le conoce a usted nada**, *One would never know it, or, You don't show it a bit* [Lit., *It (= el ser gallego) is not perceived in you at all*].

Page 21. — 4. **gallegos . . . mozos de cuerda**. Outside of Galicia, especially in central and southern Spain, the epithet **gallego** (Galician) has long been practically synonymous with **criado, mozo de cuerda** (or **de cordel**), etc., due to the frequency with which they were wont to be engaged in such work. Poverty formerly compelled, and to some extent still compels, the Galicians to migrate freely, and their readiness to accept menial tasks among their more fortunate neighbors caused them to earn the undeserved reputation of being nothing but servants, porters, water-carriers, etc. In character the Galicians are goodnatured, temperate, frugal, and thrifty, and are generally credited with a generous measure of shrewdness and cunning.

10. **mostrándome**. As subject, supply **ella**.

23-24. **aquel modo de graznar**. The language referred to is the Basque, spoken in the three provinces of Guipúzcoa, Álava, and Biscay, and in some provinces of France across the border. It is unrelated to any other European language and is exceedingly difficult and intricate. To the ear trained only to Castilian it is likely to seem harsh and uncouth, and to the rest of the inhabitants of Spain it is unintelligible.

27. **Maximina** is the title of one of Palacio Valdés's novels (published in 1887). It is a continuation of *Riverita* (1886). Both novels are autobiographical in character.

Page 22. — 4-5. **se menciona . . . el nombre de usted**. The Sister's name is not in reality mentioned in *Maximina*, but in

Riverita, its first part. In chapter XXVII (page 365 of the 1911 edition):

... Conozco ya a todas las hermanas del colegio como si las hubiera parido. Hay una hermana San Onofre, de diez y ocho años, hermosa, instruída, pero de muy mal genio. En el convento todo el mundo la temía más que a la superiora. ¡ Figúrate que a una niña, porque manifestó asco al vaso de otra, la hizo comer las sobras de todas las demás en un plato! Hay otra llamada María del Socorro, de la misma edad que Maximina, muy dulce, muy tímida. Cuando las niñas enredaban en su clase, no teniendo ánimo para reñirlas o castigarlas, se echaba a llorar. Pero los amores de mi niña eran la hermana San Sulpicio, una andaluza hermosísima, llena de gracia y atractivo. Había cuatro chicas enamoradas de ella perdidamente; pero la que se llevó la palma y llegó a ser su favorita al cabo de algún tiempo, fué Maximina. Sin embargo, la hermana, que era un poco coqueta al parecer, se complacía algunas veces en mortificarla mostrándole gran frialdad o adoptando con ella un continente severo, hasta que viendo su cara contristada, se echaba a reír y le tiraba suavemente de la oreja, llamándola tonta. Un día vino orden de arriba para trasladar a esta hermana a otro convento, y se marchó secretamente sin despedirse. ...

Page 23. — 26. **inventor.** The landlord has informed Sanjurjo (in a passage omitted in this edition) that he is the inventor of a cannon that will surpass all in use at that time.

32. **si apenas puedo revolverme, I can hardly turn round now.** Si is an expletive with no translatable force.

Page 25. — 1. **Tengo entendido, I understand.** Though frequently accompanied by a past participle, and used, consequently, like an auxiliary verb, **tener** is generally not a mere substitute for **haber**. In such constructions **tener** usually retains its independent value (in feeling, at least), but English idiom sometimes requires that it be translated as though it were only a substitute for **haber**.

14-15. **Hablaba de la zeda ... de la ese, Spoke with excessive**

lisping, . . . *with excessive hissing*. In characteristic speech, some Andalusians pronounce the letter **s** with a sound somewhat similar to Castilian **z**; others retain the Castilian sound of **s** and also convert **c** before **e**, **i** into an **s**. Cf. the note to page 80, line 20, on Andalusian pronunciation.

17-18. **lo . . . a la plebe**. Construe **lo** as object of **hacer**, **la plebe** as object of **había visto** and subject of **hacer**. When an infinitive, dependent on a verb of perception or causation (**ver**, **oír**, **hacer**, **mandar**, etc.), has an object, its subject, if expressed, is in the form of an indirect object.

25. **no acababa de hacerse**. **Acabar de** (in pres. and impf.) + infinitive usually means 'to have just,' but sometimes, as here, it retains its original force, 'to (quite) finish, to . . . completely.'

31. **céntimos**, in the general sense of 'money, money matters.'

Page 26. — 15-16. **Si usted se incomoda . . . le deja**. The present indicative may, for the sake of greater emphasis and vividness, be substituted for the pluperfect subjunctive and conditional perfect in unreal (contrary-to-fact) conditions. The above is equivalent to **si usted se hubiera (hubiese) incomodado . . . le habría (hubiera) dejado**. **Iría**, then, in the sentence following, becomes equivalent to **hubiera (habría) ido**. Such substitutions are common in colloquial language.

18. **lo del tonto**. The neuter form of the demon. pron. refers only to a previous idea, thought, or sentence. Here it may be translated: *that remark about 'the fool.'*

31-32. **conozco . . . desde hace cinco o seis días, I have known . . . for five or six days**. In Spanish, an act begun in the past and continued in the present requires the present indicative, the time element being indicated by **hacer**.

Page 27. — 12-13. **Déjelo usted correr . . .**, a familiar expression used to indicate that if you allow a person to indulge freely in his erroneous belief, he will eventually be undeceived by his own experience. A literal translation will serve here, or else, freely, *Pay no attention to it, for it will soon come to an end*.

15. **A mí sí**. The emphatic particle **sí** occurs constantly, emphasizing verbs, adverbs, pronouns, etc. In such usage it generally supplies the place of emphatic English *do*, *did*, an

exact equivalent of which is lacking in Spanish. Its use in statements to contrast personal subjects or objects is especially common, as e.g., the above: *You don't like her? . . . I do.* When a verb follows, it is generally connected by **que**, e.g., **¿No lo cree él? Sí que lo cree** (= *Indeed he does believe it*); **sí que lo dije**, *I did say it*, etc.

Page 28. — 25. **¿estamos en esas?** *is that how we stand? is that the state of affairs?* **Esas** is the indefinite feminine more commonly met with in the personal pronoun, **la, las**, and occurring in numerous expressions; cf. **habérsela** (**las**), *to have (fight) it out*; **emprenderla**, *to pitch into*; **buscárselas**, *to 'hustle,' etc.*

Page 29. — 17. **gracia** is commonly used in asking a person's name. In that sense Sanjurjo here employs the word. The Sister interprets it in its commoner meaning 'grace, charm.'

22. **ya se ha callado**, with the force of an imperative, but representing the command as already executed: *You have already ceased speaking* (sc. *in that way*) = *Cease speaking (that way)*. Then, **si no, me levanto y le dejo** = **si no se calla usted, me levantaré y le dejaré**. This latter substitution of the present for the future is common.

26. **Pues callando** = **sigas callando** or, **a callar**, an imperative.

Page 30. — 1. **Cualquiera**, in colloquial use, especially in exclamatory sentences, may have the value of **nadie**, *no one*. Such a usage is doubtless due to irony, sarcasm, or the like, implying just the opposite of what is said. Here, *Anyone would say . . .*, meaning, *No one at all would say . . .*

2. **gaditano**, properly meaning a *citizen* or *native of Cadiz*, is used here almost as an equivalent of **gitano** (cf. Voc.), *flatterer, wheedler, fawner*.

8. **los que tendrá** = **los nombres que tendrá**. The future is that of conjecture or probability in present time, a common and characteristic Spanish usage.

11. **sugerida** = **siendo sugerida**.

Page 31. — 14. **Estaría** is conditional expressing conjecture or probability in past time: *Could I be . . .* cf. note to page 30, line 8.

Page 32. — 7. *Don Juan Tenorio*, a play by José Zorrilla (1817-1893). The title used by Zorrilla is the Spanish name in full for the legendary character *Don Juan*, a character appearing in most of the European literatures and symbolical of perversity, sensuality, and arrogance. The character first appeared in *El Burlador de Sevilla y convidado de piedra*, 1630, ascribed to Tirso de Molina (1571?-1648). The same subject was treated by Molière in France and by Byron in England. In Spain it did not become truly popular until Zorrilla produced his play in 1844.

15-16. *la guardia civil*. The *Civil Guard* is a state constabulary, organized in 1844, numbering about 26,000 picked men. Part of them are mounted and all are used chiefly in patrolling highways and in maintaining order in the rural districts and small towns. They go armed with rifle and bayonet, are always seen, when on duty, in pairs, and are the terror of all evil-doers.

Page 33. — 19-20. ¡No puede usted figurarse . . . hacer! *You can't imagine how much trouble (worry) she caused me.*

21. *hecha de rabos de lagartijas*; so described, because she was never still a moment, constantly squirming about.

22. *habrá . . . advertido*, the future perfect expressing conjecture or probability: *you have probably (likely) noticed.*

Page 34. — 3. ¡Madre del Amparo! one of the many forms for invoking the Virgin — *Mother of Refuge (Defence)*. The appellations of the Virgin are extremely numerous and it is not unusual to find several different images of the Virgin in the same town, even in the same cathedral, all designated with distinct attributes.

10. *habrá adelantado*. For the tense, see note to page 33, line 22.

19-20. *por poco no ardemos todas*, *we all came very near burning (up)*. Observe that after *por poco*, meaning *very near, within a little*, the present tense is used where we should expect a past. The use of *no* in this expression is redundant.

20. *señor doctor*. The use of *doctor* in addressing physicians is largely colloquial or familiar, the more accurate designation being *médico*.

Page 35. — 32. *habrá ayudado* has for its subject *el no lle-*

varse . . ., *Her not getting along . . .*, or, *The fact that she did not get along . . .*

Page 36. — 15. **Veíame** = **Me veía**; cf. note to page 6, line 29.

Page 37. — 3. **Evangelios**, tiny booklets, generally bound in silk, containing the beginning of the gospel of St. John and three chapters from the other three gospels. They are commonly used as gifts for children.

4-5. **y que fuesen** = **y para que fuesen**.

8-9. **en cuya . . . operación**. **Cuya** here is a substitute for **la cual**, *which*, a construction that grammarians do not consider with favor.

17. **caramelo**, *fruit tablet*, in shape and degree of hardness, very much like the common lime or lemon drops. But **caramelos** may have any flavor and are variously colored. Avoid the translation *caramel*, from which the Spanish confection is quite different.

Page 38. — 15. **así**, *in that condition*.

18. **que** = **porque**, as frequently.

21. **yo sí**. Cf. note to page 27, line 15.

23. **que te pega . . .**, *or your mother will spank you*. The expression is highly elliptical, being equivalent to: **que** (= **porque**) **si no corres aquí, te pegará tu mamá**.

28-29. **esposa de Cristo**, and further on (p. 143) **esposa de Jesucristo**. A frequent expression in Spanish to indicate entrance into a convent is **casarse con Jesucristo**. Women who thus retire from the world become **esposas de Cristo** (or **del Señor**), a common equivalent of 'nun.'

Page 40. — 21. **era que ni encargada**, *as though made to order, almost perfect*. The construction is elliptical for **era tan buena que ni siquiera encargada habría sido mejor**.

26-27. **que . . . recordarlas . . . colorado**, freely, *merely to recall which causes me to blush*. Note the redundant use of the pronoun **las** after the relative **que**, a construction common in Spanish, and frequently, as here, necessary for clearness.

Page 41. — 3. **estarlo**. The **lo** refers to **serio** of the preceding line.

24. **es mi propósito.** For the use of the present indicative here, see note to page 26, lines 31-32.

Page 42. — 12. **A los que nacimos . . . en el Norte,** *On us who are born . . . in the North.* Note that the person of the subject is derived from the verb, first plural.

The Spaniard of the North — especially of Asturias, the region where Palacio Valdés was born — exhibits much greater reserve in every way than does his southern brother. He is proud, independent, industrious, and thrifty, but lacking in the vivacity and spontaneity that are usually associated with the Andalusian. Cf. also the note on the **gallego**, page 21, line 4.

29. **¿Habrán . . . ?** *Can there be . . . ?* For the tense, see note to page 30, line 8.

Page 43. — 4-5. **No tienes vergüenza . . . ponga,** *You have no (sense of) shame, nor is there anyone to make you feel it.*

14. **tenían pensado en,** *they were thinking of, they had in mind.*

18. **como viniese,** *as I was coming.* The use of **como** as a temporal adverb followed by the subjunctive has found no adequate treatment in Spanish grammars. In temporal usage the clause introduced by **como** is frequently of about the same value as an absolute participial construction. In the present case one might also translate: *coming from . . .*

26-27. **¿Le ha pedido usted la conversación?** As is evident from Suárez's explanation four lines below, this idiomatic locution simply means *Have you told her that you are in love with her?* or, *Have you proposed to her?* Suárez's explanation, however, is expressed in words also colloquial and enigmatic to Sanjurjo. A clearer explanation is given by Montoto in the *Biblioteca de las tradiciones populares españolas*, Sevilla, 1883, Tomo I, pp. 73-74:

Declararse un hombre a una mujer vale tanto como manifestar el hombre a la mujer a quien quiere, sus sentimientos . . .

El pueblo andaluz emplea otra locución para explicar el deseo de un hombre por entablar relaciones amorosas con la mujer a quien ama, y es: *pedir la conversación.*

28. **¿Cómo . . . ?** *What do you mean by . . . ?*

Page 44. — 7. **dos millones, sc. de reales.** Two million reales would equal, approximately, \$100,000. Cf. Vocabulary, under **real**.

9. **hay quien dice**, with plural force in English, *there are those who say, some people say*.

10. **entre los dos**, *between the two, the two of them*, best translated as though the subject of **han metido**.

19. **tenía olvidado**. Cf. the note to page 25, line 1.

Page 45. — 19-20. **cuantas menudencias . . . habían acaecido**, *all the trifling incidents . . . that had occurred*.

20-21. **entre la hermana y yo**. When the first object of the preposition **entre** is in the nominative form, the second object also must be in the nominative. Cf. **entre él y yo**, **entre mi hermano y él**.

24. **debió de**. Cf. note to page 16, line 31.

Page 46. — 9. **como tratase**. Cf. note to page 43, line 18.

18-19. ¡ **Vaya una confianza . . . el mozo!** *My, what a confidence (familiarity) the fellow is assuming!*

22. **al cruzar . . . las monjas**. **Las monjas** is the subject of **cruzar**.

27. **me apeteció**, *I desired (wanted, longed)*. Such an impersonal use of **apetecer** with the dative of the personal pronoun, found several times in this novel, is regarded with disfavor by some grammarians.

29. **hizome = me hizo**, enclitic use of the personal pronoun, even though it would not stand at the beginning of a clause or sentence. Cf. note to page 6, line 29.

Page 47. — 11. **hablarla**. Though Spanish grammars often fail to mention the use of the feminine forms **la, las** as indirect objects, such use is frequent. It does not, however, have the sanction of the Spanish Academy.

32. **vaya**. **Cuando**, referring to future time, regularly requires the subjunctive.

Page 48. — 29-30. **sus actitudes todas**. Note the unusual position of **todas**, for emphasis.

Page 50. — 1-2. **a quien . . . la mano**, *whose hand*.

11-12. como el hombre = como la que hace el hombre.

24. el tiempo que hablé = cuanto tiempo hablé. — sí que solté. Cf. note to page 27, line 15.

Page 52. — 2. habría = habría (hubiera) habido. Though not so commonly used, the simple conditional may be employed in the conclusion (result clause) of an unreal condition in past time.

Page 53. — 2. el anterior = el día anterior.

13-14. en cuanto llevase . . . de aguas, freely, *as soon as I had spent exactly a fortnight taking the water.*

26. añadiase. Cf. note to page 46, line 29.

Page 54. — 19. Andalucía, *Andalusia*, a large, fertile region in southern Spain, comprising eight provinces, among which that of Seville is one of the most important. The inhabitants of the region are lively and enthusiastic, and are gifted with great imagination, which leads them easily into exaggeration and credulity. They are generally endowed with ready wit, the *gracia* and *sal andaluza* being proverbial. In friendly and social intercourse, in hospitality, and in courtesy the Andalusian is unrivaled in Spain.

Page 55. — 1. se iba haciendo, *was (kept) growing (getting) more and more . . .*, a good illustration of the cumulative progression conveyed by *ir* + pres. participle; cf. note to page 5, line 13.

29-30. guardesas . . . daban paso al tren. At all public road crossings along the Spanish railway lines are stationed guards (*guardas*) who commonly live in small houses situated near their post of duty. One of the duties of these guards or gatekeepers — who may be women, wives of the guards (*guardesas*) — is to signal for the passage of the train with a furled flag (*bandera recogida*) if the way is clear.

Page 56. — 7. El río is the Guadalquivir, previously mentioned on page 5, and the second largest river in Spain. — *majestuoso*. Spanish frequently employs a predicate adjective where English requires an adverb.

8-9. una torre, the Giralda. See note to page 112, line 25.

9. **otras varias.** Note that in normal usage **otros, -as** precedes a numerical expression.

18. **Zeviya.** For characteristics of Andalusian pronunciation see note to page 80, line 20.

24. ¿ **Que zi la he visto?** elliptical for ¿ **Me pregunta Vd. (que) si la he visto?**

27. **la suerte mía.** When used emphatically or in contrast, the possessive adjective follows the noun, which is then regularly accompanied by the definite article.

Page 57. — 5. **Andá el diablo en Cantillana.** A reference to an old and popular proverb, two forms of which are current; (1) **El diablo anda en Cantillana, y el obispo en Brenes;** (2) **El diablo está en Cantillana, urdiendo la tela y tramando la lana.** The expression is proverbial to indicate that strife and confusion are rife.

Page 58. — 2. **sacaba . . . me dejaba caer,** *would put out . . . would drop down.*

5. **una casa.** Sanjurjo's exclamation, ¡ **Qué árabe!**, concerning this house and all that he saw as he passed through the streets of Seville, was not without justification. An appreciation of the description given in this passage and of numerous later references to Sevillian houses may be had from the following extract from Ford's *Handbook for Travellers in Spain*, Third Edition, 1855, p. 172:

. . . A vast number of Moorish houses exist, although sadly degraded by adaptations to modern wants and usages . . . the exteriors are plain, and windows looking to the streets are hardly known before the time of Charles V. They are still barricaded with *rejas*, or iron gratings, and protected in summer by an *estera*, or matting, thus forming a favorite *al fresco* for the fair sex. These shutterless windows form the evening rendezvous to the cloaked lover who whispers soft nothings to his bar-imprisoned sweetheart; hence he is said to live on iron, *comer hierro*; another term for this popular recreation is *pelar la pava*, "to pluck the turkey." The houses generally have an entrance porch, *el Zaguan*, which leads to the *cancel*, or open-worked iron gate; the interiors are built with an open square courtyard,

patio, on each side of which are *corredores* supported by marble pillars; a *f fuente* or fountain plays in the middle; this court is covered over in summer with an awning, and becomes the drawing-room of the inmates, who, during the summer, occupy the cool ground-floor, and migrate to the warmer upper one in winter. The houses are rich in Moorish earthenware tilings, which are still called *azulejos*. . . .

6. **balcones**. The word **balcón** is commonly employed in Spanish to indicate (1) a balcony, i.e., a small railed platform on which the window opens; (2) a large window, like our French or casement windows; (3) a window combining both these features, i.e., a casement window provided with a railed platform.

Page 59. — 1. **a medio cerrar**, *half-closed*. The infinitive in such constructions implies progression in the act; note **cerró aun más los ojillos**, four lines below. The past participle would indicate stationary condition; cf. **medio cerrados**, page 68, line 25.

3. **deseaba**. The imperfect, instead of the present, in a question of this sort is indicative of modesty and deference on the speaker's part. It is not without a parallel in English usage, as, e.g., on entering a shop: *Did you want anything?* where the time element actually is present.

3-4. **comiéndose . . . la mitad de las letras**. For some of the characteristics of Andalusian speech, see the note to page 80, line 20.

27. **serlo**. Note that the neuter pronoun **lo** is used with **ser** to indicate the predicate, masculine or feminine, of a question.

Page 60. — 2. **por venir**, *because it came*. The infinitive with **por** is frequently equivalent to a causal clause.

16. **se le pasea el alma por el cuerpo**. A familiar expression meaning, *he is as slow and indolent as can be*, or, *he's composure itself* (but lit., *his soul strolls about in his body*). Sanjurjo's remark, then, means: *You are just a bundle of energy and excitement* (but lit., *there isn't room for yours inside*).

Page 62. — 1. **el mío** = **mi corazón**, inferred from **Corazón de María**.

17. **¿Sabe usted allá?** elliptical for **¿Sabe usted cómo se va allá?** *Do you know the way there?*

18. ¡ Si no he estado . . . ! *Why, I have never been . . .* Si standing at the beginning of a phrase often expresses surprise or expostulation.

Page 63. — 10. *levante del sol* = *salida del sol*, *sunrise*, a very rare use of the word *levante*.

Page 65. — 6. *hasta media docena*. *Hasta* followed by a numerical expression not only means *as many as*, but implies a progressive counting of the persons or objects as they appear.

7-8. *Por no exponerme . . . y por considerar . . .* *In order not to expose myself . . . and because I judged . . .* Cf. notes to page 17, line 27, and to page 61, line 2.

16. *habrá . . . perdido*, future perfect of conjecture, *I suppose you have lost your way*.

22. ¿ *verdá* *uté* ? (= ¿ *verdad* *usted* ?) *do you not? are you not? isn't that right?* *Usted* is thus often added to show that a question is directed to or concerns a particular person. The form *verdá*, most common in Andalusia, may be heard in almost any part of Spain.

24. *a comer*. The infinitive is common to express a command or exhortation. — *andandito*. When the gerund assumes the forms and meanings of diminutives it loses its verbal character and becomes a simple adverb.

Page 66. — 8-9. *entró y salió . . . en mi cuarto* = *entró en y salió . . . de mi cuarto*, though according to grammarians this latter construction is not wholly acceptable.

17. *el mirar*. Cf. note to page 17, line 23.

31. *Hojas del árbol caídas*, and the following lines, are, as Sanjurjo tells Matilda, by Espronceda. They are from his *Estudiante de Salamanca*, Parte II, but the fourth verse is misquoted. It should read: ¡ *Ay ! son hojas desprendidas*.

Page 67. — 5. *que . . . que*. Omit in translation.

6. *se los he visto escribir*, *I have seen him write them*. *Se* is here a dative = *le*; cf. note to page 25, lines 17-18.

13. *pedía la conversación*. Cf. note to page 43, lines 26-27.

26. *a sus amigas*. When an infinitive dependent on a verb of perception has a noun for its subject, it regularly precedes the noun.

30-31. **capitán general del distrito.** For the purposes of military administration Spain is divided into eight **capitanías generales**, the commanding officer of each of which is called **capitán general**. Andalusia is one of these eight military districts.

Page 68. — 10. **una misma persona.** **El mismo** implies comparison, **un mismo** indicates identity, *one and the same*.

17. **nos . . . a los poetas,** *us poets*.

23. **Ateneo de Madrid.** A literary and scientific society founded in 1820, well known in Spain for its liberal spirit and the readiness with which it admits discussion and debate on all topics, — literary, scientific, social, political, etc.

Page 69. — 1. **ofrecía.** For the tense, see note to page 58, line 3.

Page 70. — 16-17. **la tomé . . . y se la ofrecí.** The ceremony here indicated is a usual one when a gentleman accompanies a lady to church. He takes the holy water with two fingers (or two fingers and the thumb) and offers it to her. She receives it by touching her fingers to his. Both then make the sign of the cross. The ceremony is performed both on entering and leaving the church.

Page 71. — 11. **alzar y consumir,** *elevation of the Host and communion*.

25. **sabe usted a su casa.** Cf. note to page 62, line 17.

Page 72. — 2. **los siete durmientes,** The Seven Sleepers (of Ephesus), seven Christian youths who are said to have hidden themselves in a cavern near Ephesus (in Asia Minor) during the persecutions of Decius (Roman Emperor, 249-251, A.D.) and to have fallen asleep there, not awaking till 200 or 300 years later, when Christianity had become the established religion of the Roman Empire.

5. **un clavel.** Cf. also page 55, lines 25-26. Fondness for flowers is a marked characteristic of Andalusian women of all classes.

8. **y sí sólo.** For **sí**, cf. note to page 27, line 15.

32. **Un sudor . . . venía,** freely, *I grew wet with perspiration*.

Page 73. — 3. **Usted me dirá.** The Spanish future may, like

the English, convey a polite or veiled command. Here, *You will please tell me (what you wish)*. At other times, **Vd. dirá, go on, I am listening.**

21. **Sobre lo desconcertado . . .**, *Added to the confusion I already felt . . .*

23. **acabaron de privarme**, *completely deprived me.*

Page 75. — 19. **de haberlo sido = si lo hubiera (hubiese) sido.** The infinitive governed by **de** (also by **a**) may be used instead of a conditional clause. The use is most common in unreal (contrary-to-fact) conditions, as in the present case.

Page 76. — 9. **produjera**, *had caused*, a use of the **-ra** imperfect subjunctive — which by derivation is a pluperfect indicative — with the force of a pluperfect indicative. Such usage is found almost exclusively in relative clauses.

Page 77. — 8. **rogándole me enviase = rogándole que me enviase.** Cases of the omission of **que** are not unusual when two verbs stand close together, especially if the second be a subjunctive subordinate to the first.

Page 78. — 26. **merecía**, imperfect for conditional in the conclusion of an unreal (contrary-to-fact) condition. The use of the imperfect in such cases, common in familiar and conversational style, lends vividness and emphasis to the statement.

Page 80. — 10-12. **nodriza . . . niñera.** Distinguish between the two words, *wet-nurse . . . nursemaid*, for both of which *nurse* frequently is made to do service in English. — **no llevaba a la señorita más de doce años**, *was only twelve years older than her young mistress (the young lady)*.

12. **Doña Tula**, Gloria's mother.

17. **diera**. For the tense, see note to page 76, line 9.

20. Paca's answers to Sánjurjo's questions illustrate well some of the peculiarities of Andalusian speech. Andalusian is not a separate Spanish dialect as are Leonese, Aragonese, etc., but is rather a deviation from normal Castilian pronunciation. Some of the most characteristic features are: **c** and **z** are pronounced like **s** (cf. **hase, dise = hace, dice; siertos = ciertos**, p. 117; **moso = mozo**, p. 122; **peasos = pedazos**, p. 117; **pa-**

rese = parece); **s** is sometimes given the value of **z** (cf. **Zeviya** = Sevilla, p. 56; **zi** = si); **l** becomes **r** (cf. **er** = el; **vuerva** = vuelva); **ll** becomes **y** (cf. **caye** = calle; **yevan** = llevan, p. 116; **Seviya** = Sevilla, p. 121); **j** is softened to an aspirated **h** (cf. **diho** = dijo; **deha** = deja; **trabaho** = trabajo); some initial, medial, and final consonants, especially final **s**, disappear (cf. **isiendo** = diciendo, p. 117; **ete** = este; **uté** = usted; **etamo** = estamos; **pa** = para; **repueta** = respuesta; **toíto lo día tre o cuatro paseíto** = toditos los días tres o cuatro paseítos; **lo paso** = los pasos; **ha de sé** = ha de ser; **mu** = muy); the **d** of the past participial ending of all conjugations disappears (cf. **enserrao** = encerrado; **encandilao** = encandilado; **casá** = casada; **seguío** = seguido). While these features are to be observed to some extent in the speech of all classes, they must be considered as characteristic primarily of the uneducated. In this connection, too, the student should note the frequent use of diminutives, a practice in which Andalusian speech indulges more than that of any other region of Spain.

Page 81. — 25. **a no estar**. Cf. note to page 75, line 19.

Page 82. — 2. **a aquél** = al capellán.

9. **que al leerlas**, *which, when I read them*; cf. note to page 40, lines 26-27.

23-24. **para lo que**, *for (compared with) what*, **para** being regular in comparisons of inequality of this sort.

Page 83. — 14. **gramática parda**, almost synonymous with our *horse-sense*, "a crude, instinctive kind of common sense, independent of instruction or experience; a coarse, robust, and conspicuous form of shrewdness often found in ignorant or rude persons; plain, practical, good sense." (Century Dictionary)

Page 84. — 26. **Haría . . . que . . . había cerrado**, *It probably was . . . since . . . had closed in*. For the tense of **haría**, see note to page 31, line 14.

Page 85. — 17. **¡Venga!** **Venir** is used thus frequently as a popular substitute for **déme Vd.**, *give me, hand me*.

27. **¡Madre mía del Rosío!** Another of the numerous appellations of the Virgin; cf. note to page 34, line 3. Spanish also

has **Nuestra Señora de las Nieves**, very similar to the one used here.

Page 86. — 7. **salvaje de don Sabino**, *the savage don Sabino*. **De** may be thus used between a noun and a qualifying noun or adjective that precedes; cf. **el pobre de Pedro**, *poor Peter*.

15. **para después que concluyese**. **Para** here marks the point or limit of time and in connection with the adverbial clause admits no acceptable literal translation. Translate, *for the moment when he should have finished*.

Page 89. — 22-23. **le habían impulsado**. **Le**, feminine. We should more naturally expect the accusative **la** here, but **le** may be regarded as a feminine dative, with **impulsar** taken as an equivalent of **dar impulsos a** or **persuadir**.

Page 90. — 23. **quiera**. The subjunctive is regular in alternative expressions and may be expressed or omitted in the second member. The full expression here would be: **quiera o no quiera**, *whether (her mother) wishes or not*.

Page 91. — 16-17. **y con que yo . . . dé**, *and with my giving*, an excellent example of the clause used as object of a preposition, a construction in which the clause becomes equal to a noun.

30. **Las vueltas que dí . . .** Translate, *the times that I walked up and down . . .*

Page 92. — 1. **Isabel . . . Anguita**. Isabel is the cousin of Gloria mentioned in the postscript of Sanjurjo's letter on page 84, and referred to there as the **condesita del Padul**. Sanjurjo had first met her at the Anguitas', name of a family into whose home he was introduced shortly after his arrival at Seville. The Anguitas kept open house for their friends nearly every evening and Sanjurjo was at first a frequent visitor. It is to one of these evening gatherings (**tertulias**) that he refers in line 2.

10. **podía = hubiera (habría) podido**, a further encroachment of the simple tenses upon the compound ones, and one not treated in Spanish grammars.

Page 93. — 1. **Salí de aquella casa**. In order to inform Sanjurjo more fully concerning Gloria's departure from the convent, Isabel invited him to lunch at her house. It is to her house that he refers here.

Page 94. — 11. **tinglado.** This word, registered in the dictionaries only in the sense of *shed, shed-roof*, means also any loosely constructed shelter or structure hastily put together for temporary use. It may be translated here, *framework, structure, patchwork*.

25. **sereno**, *night-watchman*, whose Spanish name is derived from the fact that in calling the weather, in most parts of Spain, his cry is: **sereno**, 'clear.' These watchmen, invested with certain police powers, patrol the streets at night. They carry a long pike (**chuzo**) and a lantern (**farol**), and in the smaller towns chant the hours, ending their call with a statement of the condition of the weather.

27. **tío** is often used colloquially in a contemptuous, depreciative sense, *old fellow, old codger, old bird*.

Page 97. — 1. **¡ Cuánto cambio !** singular with plural force.

30-31. **no otra cosa . . . sino a que usted me desengañe**, *I come here for no other purpose than for you to disillusion me.*

Page 99. — 24. **Lo que es usted una = Lo que es usted es una.**

26. **me pesa sí**, (*but*) *I do regret.*

Page 100. — 22. **un alma.** The masculine form of the indefinite article is used by some writers before a feminine noun beginning with accented **a**, but the use is not sanctioned by the Spanish Academy.

Page 103. — 4. **nos casamos**, present tense, emphatic, for the future.

6-7. **vestir imágenes . . . Ni me siento en el polletón.** The word **polletón** is also written **poyetón**, and is an augmentative of **poyo**, *bench, seat*. — These two popular expressions are best explained by Montoto in *Biblioteca de las tradiciones populares españolas*, Tomo I, Sevilla, 1883, pp. 75-76:

Las muchachas del pueblo consultan con las flores y las varillas de sus abanicos si sus novios las quieren o no, y si se quedarán solteras, o, como ellas dicen, *para vestir imágenes*.

De las mujeres que mueren solteras, dice el pueblo que *van a sentarse en el polletón*: lugar situado sin duda en el otro mundo, muy próximo al en que debe de estar Pilatos;

supuesto que el pueblo afirma también que las mujeres que bajan al sepúlcro con la palma de la virginidad se emplean en la otra vida en dar besos a aquel personaje.

10. **Semana Santa.** *Holy Week* in Seville is noted for its many religious celebrations of various sorts, among which are the **pasos** or processions of the brotherhood societies. In these processions elaborately adorned statues of saints are carried through the streets of the city.

Page 104. — 8. **algún carlista de los gordos**, *one of the big Carlists*. The Carlists were partisans of Don Carlos, claimant to the Spanish throne on the death of his brother, Ferdinand VII, in 1833. Several civil wars, known as Carlist wars, followed, but the Carlist faction was never successful.

17. **vienes a hacernos una visita.** Yielding to Gloria's insistence on this idea, Sanjurjo provided himself with a letter of introduction and presented himself to Doña Tula and Don Oscar. The latter received him cordially and even gave him a position as clerk. One day, on returning from an errand, Sanjurjo met Suárez (**el malagueño**) at Doña Tula's. The two exchanged chilly greetings and Sanjurjo left. Feeling convinced that Suárez would inform Don Oscar fully concerning him, Sanjurjo decides not to return to the house as an employee. — The conversation between Gloria and Sanjurjo that follows takes place at the **reja** on the night following the encounter with Suárez.

24. **Oloriz**, name of a law student whom Sanjurjo had met at his boarding-house in Seville.

Page 105. — 21-23. **Pasear . . . visitar lo interior de las casas.** For these and the following lines, cf. the note to page 58, line 5.

Page 106. — 3. **bailaoras.** The word is not to be taken as an exact equivalent of the more usual Castilian form (**bailadora**), but is used specifically of Andalusian dancers who, — traditionally, at least — danced the dances typical of the region.

Page 107. — 22. **algunas, sc. veces.**

27. **sin que dejase de proporcionar**, *without her causing*, a construction in which **dejar de** has lost all of its original negative force and serves merely as an emphatic expletive. One might more nearly bring out this force by translating: *without her being*

sure to cause. (The development of the construction is excellently summarized in Prof. Davidson's edition of Palacio Valdés' *José*, D. C. Heath & Co., 1903, p. 52, note 3.)

Page 108. — 6-7. *la hermana San Onofre.* Not to be confused with the nun of the same name mentioned in the note to page 22, lines 4-5. This latter nun is mentioned later on, page 142, line 23, as being still in the colegio of Vergara.

17-18. *Lo que me había dicho la monja francesa.* Cf. page 70, lines 26-29.

24. *así* is frequently used with an accompanying gesture appropriate to the remark and indicating manner, measure, etc.

Page 109. — 7. *un veragua, a Veragua bull,* a bull from the herd bred on the estate of the Duke of Veragua. Bulls from this herd are especially fierce and are held in high esteem for their fighting qualities.

27. *mur rara, sc. vez.*

Page 110. — 19. *¡Yo no me pongo!* present for emphatic future, *I won't put on!*

Page 111. — 2-3. *¡Me dió . . . liquidarme!* freely, *I got so mad I thought I'd die!*

12-13. *Poco faltó para que . . . creyeran,* *they came very near believing.*

25. *En fin, que.* The *que* here and in other similar expressions may be regarded as redundant or due to an ellipsis, some expression like *te digo, te aseguro, te juro*, etc. being understood.

28. *bicho.* Properly meaning, in popular speech, *insect, reptile*, the word has by extension come to mean any living creature, insect, reptile, or animal, and is generally employed when the speaker either does not recall or does not wish to mention the precise designation.

Page 112. — 25. *la Giralda,* one of Seville's chief architectural monuments, a beautiful tower serving as the cathedral belfry and so called from the vane which turns round (*gira*). In its first form it was built by the Moors in the twelfth century, but the present form dates from 1568.

Page 114. — 17. ¡ Buena . . . si no aceptas ! *A fine mess you would have gotten into if you hadn't accepted.* For the tenses, cf. the note to page 26, lines 15-16, but note that the substitution occurs here only in the conditional clause. In the exclamation following, **arman** (= **hubieran armado**) has the same force. For the force and use of **la**, cf. the note to page 28, line 25.

17-18. ¡ **Menuda bronca** ! Ironical, perhaps best rendered, *No slight rumpus (row) . . . !* **Gachó** is a popular word meaning **hombre, varón, mancebo**, but about equivalent here to our slang *feller, bird, guy*.

Page 115. — 4-5. **estoy . . . salimos.** For the tenses, see the note to page 26, lines 15-16.

14. **la escena de la noche anterior.** The evening before, while Sanjurjo and Gloria were talking, Doña Tula surprised them at the **reja**, but in her conversation with them she showed no displeasure, nor did she express any objection to their continuing the evening meetings.

22. **tío Jenaro** is Isabel's father. He is also referred to as **el conde del Padul**, or simply as **el conde**.

Page 117. — 14. **voy.** For the tense, see note to page 110, line 19.

14-15. **así . . . hagan.** *Así, though, although*, introducing a concessive statement, requires the subjunctive.

Page 118. — 4. **propusiera = hubiera propuesto.**

Page 120. — 18. **aquello = aquel sitio (lugar)**, though vaguely defined.

Page 121. — 19. **pobresita de mi niña.** Cf. note to page 86, line 7. — **La culpa no la tienen**; note the redundant use of the pronoun, usual when the noun object precedes the verb.

20. **el fenómeno** and **un enano**, page 122, line 6, are depreciative epithets used to designate Don Oscar.

Page 122. — 8. **mi señorito** refers to Gloria's father.

11. **tiene buen aquél.** A substantive use of the demonstrative pronoun, in which use it is generally employed to serve for a word which the speaker does not readily call to mind, or which in some cases he may not even know. Consequently, it is found

in a variety of meanings — object, purpose, cause, liking, fondness, intention, disposition, etc. Paca's statement is about equivalent to our: *and he's all right*, said with emphasis.

12. ¡ Que no vaya ! The subject is *yo*, understood.

25. *depósito*. According to Spanish law, a man may, if engaged to a young woman still a minor, demand that she be placed in the home of an official or a relative in order to remove her during her minority from undue influence — prejudicial to the interests of the fiancé, of course — exercised by her parents or guardians.

27. *hallásemos*. For tense, cf. note to page 43, line 18.

28. *la tía Etelvina*, Isabel's aunt, who lived at the home of the conde del Padul.

Page 124. — 22. *los dos millones sc. de reales*.

Page 125. — 2. *eran de despreciar*. The infinitive in this and similar constructions has a passive value, — *to be scorned*.

Page 126. — 15. *tío brujo*. For the use of *tío*, cf. the note to page 94, line 27; *brujo* is a noun with adjectival value. Cf. also *esposa de Cristo modelo*, page 38, lines 28–29.

16–17. *nadie . . . más que yo*. Translate, *I alone*.

24. *que* = *para que*.

Page 129. — 7. *araña*. For the tense, cf. the note to page 114, line 17.

Page 131. — 2. *que más le valiera*, *who would do better*. *Que*, here is equivalent to *a quien*. Cf. *José* (ed. Davidson), p. 143, l. 8: *una vieja que no le pesaba nada . . .*; *Don Quijote*, I, 51: *con aquellos que no les iba algún interés*. The construction is thoroughly Spanish, but is not as usual as that with *a quien* (*quienes*).

Page 134. — 15. *una flexibilidad, que no quiero* = *una flexibilidad tal, que no quiero*.

Page 135. — 21. *proclamas*. Ecclesiastical law requires that *banns* be published on three consecutive Sundays or festivals, at High Mass, but special dispensation may be secured in cases of great urgency.

30. **Joaquinita**, one of the daughters of Anguita. Cf. note to page 92, line 1.

Page 136. — 15. **Villa**, name of a friend whom Sanjurjo had met at the boarding-house.

Page 137. — 5. **diputados provinciales**. Each province in Spain has a **diputación provincial**, or local legislature, whose members (**diputados**) are elected by the local constituency. The jurisdiction of the provincial councils is chiefly civil.

6. **tarifa de consumos**, a tax levied on articles of food brought into a city. Part of the tax goes to the city, part of it to the central government. Sanjurjo's friends wished that the committee might obtain a reduction of the part collected by the government.

22. **se asombran o admiran de algo** = **se asombran de algo o se admiran de algo**, and, in the next line, **se admiraba y entusiasmaba con todo** = **se admiraba de todo y se entusiasmaba con todo**. But cf. note to page 66, lines 8-9.

Page 138. — 24. **entraría** = **habría** (**hubiera**) **entrado**. Cf. note to page 52, line 2.

Page 139. — 2. **Collantes**. Cf. page 2, line 19.

6. **Catones**. The reference is to Marcus Porcius Cato (234-149 B.C.) surnamed "The Censor," a Roman statesman noted for the rigidity and sternness of his morals.

Page 140. — 16. **diligencia**. Vergara is on a short railway branching off from the main line to San Sebastian, but this story is represented as occurring at a date when the town could be reached only by stage coach. The Spanish railway system was begun in 1848, but many places of minor importance are still accessible only by stage.

26-27. **me tengo levantado**. According to grammarians, the use of **tener** as an auxiliary with reflexive verbs is limited to certain set expressions of an imperative nature. Some expressly reject such an expression as the above.

Page 142. — 22-23. **la hermana San Onofre** and **la hermana María del Socorro** were mentioned in the extract quoted from *Riverita*; cf. note to page 22, lines 4-5.

EXERCISES

I

(1, 1 to 3, 30)

I. REPASO

(1) The difference between **ser** and **estar**. (2) The use of the imperfect and of the preterit. (3) The conjugation of **ir** and **hacer**.

II. CUESTIONARIO

Contéstese a las preguntas siguientes: 1. ¿Qué nos va a contar el héroe de esta novela? 2. ¿Dónde nació el héroe? 3. ¿Cuántos hermanos tenía? 4. ¿Qué deseaba su padre que fuese? 5. En efecto, ¿qué cursó en Santiago? 6. ¿Por qué no quería él ser farmacéutico? 7. ¿Para qué fué a Madrid? 8. ¿Por qué no cursó el año del doctorado en Santiago? 9. ¿A quién conoció en la casa de huéspedes de Madrid? 10. ¿Qué clase de piezas fabricaba el poeta? 11. ¿Qué le hizo Collantes delante de sus compañeros? 12. ¿Por qué se rieron de él aquellos compañeros? 13. ¿Cuánto tiempo duró aquello? 14. ¿Adónde fué a pasar el verano Sanjurjo? 15. ¿De qué convenció a su padre? 16. ¿Qué vida hacía en Madrid al año siguiente? 17. ¿Por qué se resolvió a ir a Marmolejo? 18. ¿Qué pensaba él tomar en Marmolejo?

III. MODISMOS

Úsense en oraciones los modismos siguientes:

en vez de

tener por

al punto

tirar de la lengua

ponerse mal

resolverse a + *inf.*

dejar de + *inf.*

de nuevo

IV. VERSIÓN

Tradúzcase al castellano: 1. He is a Galician. 2. The province of Orense is in Galicia. 3. The hero's father was rich. 4. He wanted his son to be a pharmacist. 5. The son preferred, however, to study medicine. 6. He went to Madrid to study for the doctorate. 7. During the first year he did not study a great deal. 8. But he became acquainted with several young men. 9. Sometimes these acquaintances made fun of him and his professors in Santiago. 10. Towards the end of the second year Sanjurjo became ill. 11. He became so ill that he had to leave Madrid. 12. To cure himself, he went to Marmolejo to drink the water of its medicinal spring.

II

(4, 1 to 7, 15)

I. REPASO

(1) The infinitive after *al*. (2) The infinitive after prepositions to express the English gerund. (3) **Hacer** in expressions of time. (4) The conjugation of **tener** and **venir**.

II. CUESTIONARIO

Contéstese a las preguntas siguientes: 1. ¿Cómo era la habitación de la fonda en que hospedaron a Sanjurjo? 2. ¿Cuánto tiempo se quedó él en ella? 3. ¿Puede Vd. darnos una corta descripción de Marmolejo? 4. ¿A quiénes encontraron Sanjurjo y el patrón al bajar al manantial? 5. ¿Qué le dijo a la madre el patrón? 6. ¿Qué contestó ella? 7. ¿De quién iba acompañada la madre? 8. ¿Cuál de las dos monjas llamó más la atención de Sanjurjo? 9. ¿Cuál era la verdadera razón de que él quisiera besar el crucifijo de la madre? 10. ¿Cuánto tiempo hacía que estaban las monjas en Marmolejo cuando llegó Sanjurjo?

III. MODISMOS

Úsense en oraciones los modismos siguientes:

acabar de + <i>inf.</i>	hacer daño
al instante	hacer gracia
asomarse a	lo de siempre

IV. VERSIÓN

Tradúzcase al castellano: 1. In Marmolejo Sanjurjo lodged in a very small hotel. 2. He did not remain long in his room the first time. 3. How long did he remain there? 4. When he approached the spring, he saw that several persons were drinking the water eagerly. 5. Among these persons were three nuns. 6. The landlord asked the Mother Superior if she had drunk much that day. 7. The two sisters said that they had drunk the usual amount. 8. Sanjurjo approached, bowed, and kissed the mother's crucifix. 9. He did so without realizing, perhaps, that he wished to win the good will of one of the nuns. 10. Sanjurjo thought that the black-eyed sister was the more gracious of the two.

III

(7, 16 to 13, 3)

I. REPASO

(1) **Ir** used as a substitute for **estar**. (2) Use of the verb **gustar**. (3) Reflexive verbs, — difference in meaning between the simple and the reflexive forms (cf. **mudar-se**, **poner-se**, **ir-se**, etc.).

II. CUESTIONARIO

Contéstese a las preguntas siguientes: 1. ¿Cuántos años tenía la monja de los ojos negros? 2. ¿De qué estatura era? 3. ¿Cómo tenía los dientes? 4. ¿Cómo iba vestida? 5. ¿Era más joven que ella la otra hermana? 6. ¿Cuál de las dos hablaba más? 7. ¿Qué le sucedió a Sanjurjo al inclinarse a

recoger agua? 8. ¿Qué le preguntó la madre? 9. ¿Qué hizo la hermana San Sulpicio? 10. ¿Qué le dijo a ella la madre? 11. ¿Tenía ganas de reír Sanjurjo? 12. Y a él, ¿qué le dijo la madre? 13. Al despedirse Sanjurjo, ¿qué hizo con el crucifijo de la hermana María de la Luz? 14. ¿Y con el de la hermana San Sulpicio? 15. ¿Por qué no quería él volver a casa en seguida?

III. MODISMOS

Úsense en oraciones los modismos siguientes:

de todos modos	ponerse colorado
en cuanto a	tardar en + <i>inf.</i>
de vez en cuando	no poder menos de + <i>inf.</i>

IV. VERSIÓN

Tradúzcase al castellano: 1. Sanjurjo slipped when he bent down to get water. 2. He couldn't help uttering an exclamation when he pulled his foot out of the water. 3. And the black-eyed sister couldn't help laughing heartily. 4. The mother told her that it was a sin to laugh at one's misfortunes. 5. And she told Sanjurjo that he must go and change his clothing at once. 6. After the nuns departed, Sanjurjo and the landlord took a walk. 7. As they were strolling through the park, they suddenly met the nuns again. 8. This time the nuns were accompanied by a clergyman. 9. The landlord told Sanjurjo that they had a school in Seville. 10. Which of the two sisters did the landlord like better?

IV

(13, 4 to 21, 7)

I. REPASO

(1) Use of the present in Spanish to express an action or state begun in the past and continuing in the present (e.g.,

hace un año que está aquí; trabaja desde hace un mes).

(2) Use of the imperfect to express an action or state begun in the past and continuing in the past (e.g., **hacía media hora que dormía**). (3) Conjugation of **decir** and **saber**.

II. CUESTIONARIO

Contéstese a las preguntas siguientes: 1. ¿Cuándo volvió Sanjurjo a ver a las monjas? 2. ¿Dónde estaban alojadas las monjas? 3. ¿Qué le sucedió a la hermana San Sulpicio al cruzar por un corredor? 4. ¿A quién le tocó entonces reír? 5. ¿Qué le dijo la hermana acerca de la madre? 6. ¿Qué le contestó Sanjurjo? 7. ¿Qué dijo Sanjurjo a la madre acerca de su dolencia? 8. ¿Quedó contenta la madre de la descripción que hizo Sanjurjo? 9. ¿Qué hizo éste al día siguiente? 10. ¿Por qué quería él ir a la iglesia? 11. ¿Le saludaron las monjas al salir de la iglesia? 12. ¿Por qué se rió la hermana al saber que Sanjurjo era gallego? 13. ¿Cómo creía ella que eran todos los gallegos?

III. MODISMOS

Úsense en oraciones los modismos siguientes:

dar sobre	pesarle a uno de (una cosa)
dar un paseo	tal vez
echar flores	tener (algo) que ver
echar la culpa	volver a + <i>inf.</i>
figurársele a uno	hacer preguntas

IV. VERSIÓN

Tradúzcase al castellano: 1. Sanjurjo learned from the landlord that the nuns were lodged in an inn. 2. The day following his arrival he did not see them. 3. One morning, on leaving his room, he met Sister San Sulpicio. 4. As she

passed hurriedly along the corridor, her dress caught on a nail and was badly torn. 5. Then Sanjurjo thought that it was his turn to laugh. 6. When he tried to pay compliments to the sister, she told him that it was a sin to do so. 7. She told him also that the mother was ill. 8. Then Sanjurjo became very serious and offered his services. 9. The mother described all her ailments and Sanjurjo had to listen to her for a half hour. 10. While the mother talked, Sister San Sulpicio looked at Sanjurjo pityingly. 11. Sanjurjo explained the mother's ailment so well that she was delighted.

V

(21, 8 to 31, 13)

I. REPASO

(1) Personal pronouns used as direct objects. (2) Preposition *a* used with personal direct object. (3) Conjugation of *dar* and *estar*.

II. CUESTIONARIO

Contéstese a las preguntas siguientes: 1. ¿Había pasado la hermana mucho tiempo fuera de Sevilla? 2. ¿Dónde está Vergara? 3. ¿Quién era Maximina? 4. ¿Dónde se puede leer su historia? 5. ¿Cómo se llamaba el compañero de cuarto de Sanjurjo? 6. ¿Puede Vd. darnos una corta descripción de este señor? 7. ¿Qué opinaba Suárez del patrón de la Fonda Continental? 8. Según Suárez, ¿cómo le traía a Sanjurjo la hermana? 9. ¿Estaba conforme Sanjurjo con lo que dijo Suárez? 10. ¿Qué decía la gente de la fonda? 11. ¿Qué preguntó Sanjurjo a la hermana un día después de llegar del manantial? 12. ¿Qué contestó ella? 13. ¿Por qué no quería ella decirle su nombre? 14. ¿Por qué no quería ella que fuese él al baile? 15. ¿Y por qué no fué él allí? 16. Al fin, ¿le dijo ella cómo se llamaba?

III. MODISMOS

Úsense en oraciones los modismos siguientes:

a mi (su) pesar	por lo visto
a pesar de	quedarse con (una cosa)
disponerse a	tratarse de
creerse en el caso	no tener cuidado
hacer la rosca	verse precisado a + <i>inf.</i>

IV. VERSIÓN

Tradúzcase al castellano: 1. Sanjurjo was delighted to visit the mother because it gave him an opportunity to see Sister San Sulpicio. 2. After he had been acquainted with her for a few days, she asked him where he was from. 3. She was very much amused when she learned that he was a Galician. 4. Like many other Spaniards, she thought that all Galicians were porters. 5. The Continental Hotel became so full that the owner had to put a guest in Sanjurjo's room. 6. Sanjurjo did not find this roommate at all likable. 7. When Sanjurjo asked Sister San Sulpicio to tell him her real name, she refused to do so. 8. She told him that she ought to advise him not to go to the dance.

VI

(31, 14 to 38, 26)

I. REPASO

(1) Personal pronouns as indirect objects. (2) Possessives, and articles used in place of possessives. (3) Conjugation of **ser** and **haber**.

II. CUESTIONARIO

Contéstese a las preguntas siguientes: 1. ¿Cómo logró saber Sanjurjo la historia de la hermana San Sulpicio? 2. ¿Cómo se llamaba ésta en el mundo? 3. ¿Por qué fué Gloria al co-

legio? 4. ¿ Se parecía ella mucho a su prima? 5. ¿ Qué se nos cuenta del carácter de la hermana? 6. ¿ Y qué del de su prima? 7. ¿ Era buena profesora la hermana? 8. ¿ La querían mucho las niñas? 9. ¿ Por qué se había hecho monja? 10. ¿ Cómo se sabía que la hermana tenía mucha afición a los niños? 11. ¿ Qué hacía ella para congraciarse con ellos? 12. ¿ Qué hacía el niño que encontraron en la carretera? 13. ¿ Qué hizo él para indicar que le gustaban los caramelos? 14. ¿ Qué le pidió la hermana a la madre del chico? 15. Y después, ¿ qué hizo ella al niño?

III. MODISMOS

Úsense en oraciones los modismos siguientes:

dar que hacer	contar — años de edad
hacer migas	a no ser que
a lo mejor	tener miedo a
haber que + <i>inf.</i>	pasarle a uno

IV. VERSIÓN

Tradúzcase al castellano: 1. In a conversation with the Mother Superior, Sanjurjo learned that the sister was not going to renew her vows. 2. He also learned that the sister's real name was Gloria Bermúdez. 3. The mother told him that Sister San Sulpicio had always been lively and prankish in the school. 4. She was entirely different from Sister María de la Luz. 5. The mother did not mean that Sister San Sulpicio wholly lacked a call to be a nun. 6. Sanjurjo liked the sister so well that he decided to persuade her to give up the convent. 7. One day, when he and the nun were taking a walk, they came upon a little boy. 8. The sister tried immediately to win the child's favor, but he seemed to fear nuns. 9. She asked him to lead her to his mother. 10. The boy's mother gave her permission to wash the child's face.

VII

(38, 27 to 52, 26)

I. REPASO

(1) Future and conditional used to express probability or conjecture. (2) Forms of pronouns used after **entre** (cf. **entre la hermana y yo**). (3) Use of **deber** and **deber de** with the infinitive.

II. CUESTIONARIO

Contéstese a las preguntas siguientes: 1. Mientras la hermana lavaba al niño, ¿qué le preguntó Sanjurjo a ella? 2. ¿Y qué le preguntó ella a él? 3. Al fin, ¿cómo le satisfizo ella la curiosidad? 4. ¿Por qué son simpáticas las andaluzas a los hombres del Norte? 5. ¿Qué pensaba Suárez de la hermana San Sulpicio? 6. ¿Por qué se enfadó Sanjurjo con Suárez? 7. ¿Cuándo volvieron Sanjurjo y la hermana a encontrar a Perico? 8. ¿Qué hicieron los dos entonces? 9. ¿Por qué no le hacía a Sanjurjo mucha gracia el chico? 10. ¿Cómo se supo que le apretaba la mano al niño más de la cuenta? 11. ¿Qué tal era la declaración que hizo a la hermana? 12. ¿Cómo la recibió ella? 13. ¿Cuándo tenían pensado las monjas en irse? 14. ¿Pudo verlas Sanjurjo después de su conversación con la hermana? 15. ¿Cómo fueron ellas a la estación?

III. MODISMOS

Úsense en oraciones los modismos siguientes:

ser lástima

burlarse de

cada vez más

respecto a

acordarse de

a buen seguro

hacerse + noun

de otra suerte

IV. VERSIÓN

Tradúzcase al castellano: 1. When Sanjurjo asked the sister if she intended to renew her vows, she asked him what it mattered to him. 2. They changed the conversation, but after a short while she returned to his first question. 3. Finally she told him that she was not going to renew her vows. 4. While they were discussing the question, Perico suddenly appeared. 5. Again the sister seized the child and dragged him off to the river to wash his face. 6. Suárez and Sanjurjo started a conversation about the sister. 7. Suárez thought that it was a pity that Gloria had become a nun. 8. He also thought that Sister San Sulpicio was rattle-brained. 9. Sanjurjo was not at all pleased with Suárez's opinion, and he grew angry with him. 10. When Sanjurjo made his declaration to the sister, she made fun of him.

VIII

(53, 1 to 68, 28)

I. REPASO

(1) Two pronouns objects of the third person (*se lo, se la, se le, etc.*). (2) Pronouns used as the object of prepositions. (3) Use of the prepositional pronouns when the *direct* object is *first* or *second* person. (4) Conjugation of **poner** and **poder**.

II. CUESTIONARIO

Contéstese a las preguntas siguientes: 1. ¿ Por qué no fué Sanjurjo a Madrid? 2. ¿ Qué propósito formó? 3. ¿ A quién se lo comunicó? 4. ¿ Qué sensación experimentó Sanjurjo en su viaje hacia el Mediodía? 5. ¿ Qué le sucedió en la estación de Sevilla? 6. Para dirigirse a una casa de huéspedes, ¿ qué hizo? 7. ¿ Cómo era la casa delante de la cual paró el coche? 8. ¿ Quién salió a recibir a Sanjurjo? 9. ¿ Cómo era Matilde? 10. ¿ Qué le preguntó ella a Sanjurjo? 11. ¿ Cuán-

tas habitaciones tuvo ella que mostrarle? 12. Después de aliñarse un poco, ¿qué deseaba Sanjurjo hacer? 13. ¿Cómo encontró él a los sevillanos? 14. ¿Qué hizo Sanjurjo al llegar al convento? 15. ¿Por qué no durmió bien aquella noche? 16. ¿Qué le preguntó a él Matilde a la mañana siguiente? 17. ¿Por qué la encontró él tan simpática? 18. Según ella, ¿cómo son los poetas? 19. ¿Qué idea tenía Matilde de los gallegos? 20. ¿Por qué quería ella que Sanjurjo recitase algunos versos?

III. MODISMOS

Úsense en oraciones los modismos siguientes:

a mi (su) salvo	tener que + <i>inf.</i>
a menudo	a fuerza de
hacer el enconradizo	ir calle arriba
por si acaso	costar trabajo
a la vez	en todas partes

IV. VERSIÓN

Tradúzcase al castellano: 1. A few days after the nuns left, Sanjurjo took the train for Seville. 2. Instead of telling Suárez that he was going to Seville, he tried to put him off the track. 3. As the train approached Seville, Sanjurjo felt his heart beating rapidly. 4. When he perceived the Giralda, he could not restrain his deep emotion. 5. One of the travelers told him that he had lived in Seville twenty years. 6. As the carriage passed through the streets, Sanjurjo imagined that everything that he saw was Moorish. 7. He even thought that the boarding house was Moorish. 8. After he had been in his room a few minutes, he went out to take a stroll through the streets. 9. He wanted to find the convent of the *Corazón de María*. 10. Many people replied courteously to his questions. 11. When he found the convent at last, he listened attentively at the door to see if he could hear Gloria's voice.

12. He returned home exactly at dinner time. 13. The next day Matilda went in and out of Sanjurjo's room many times. 14. She asked him many questions, and when he told her that he was a poet, she asked him to read her some of his verses. 15. It was hard for Sanjurjo to convince her that one could be a Galician and a poet at the same time.

IX

(69, 1 to 75, 20)

I. REPASO

- (1) Reflexive construction as a substitute for the passive. (2) Radical-changing verbs, first class. (3) Conjugation of *querer* and *salir*.

II. CUESTIONARIO

Contéstese a las preguntas siguientes: 1. ¿A quién fué a ver Sanjurjo al día siguiente? 2. ¿Qué tuvo que hacer antes de verle? 3. ¿Cómo se encontraba Sanjurjo mientras esperaba en el despacho? 4. ¿Cómo le recibió don Sabino? 5. ¿De qué manera le contó Sanjurjo el objeto de su visita? 6. ¿Qué creía don Sabino que Sanjurjo quería hacer? 7. Al fin, ¿qué le pidió Sanjurjo a don Sabino? 8. ¿Qué hizo entonces el cura? 9. Le despidió a Sanjurjo muy cortésmente, ¿verdad? 10. ¿Qué le dijo a Sanjurjo al bajar éste por la escalera?

III. MODISMOS

Úsense en oraciones los modismos siguientes:

dar los buenos días	de buena fe
al través de	hacer caso
darse tono	dar al traste con
hacer ver	ser cosa del otro jueves

IV. VERSIÓN

Tradúzcase al castellano: 1. Sanjurjo wished to know whether he could speak to Don Sabino. 2. The nun who opened the door told him to follow her. 3. She led him to the chapel where he had to wait until the mass was finished. 4. As they were going there Sanjurjo asked about Mother Florentina. 5. After the mass the nun came to tell him that Don Sabino was awaiting him. 6. She told him that he would have to knock loudly because the servant was deaf. 7. When Sanjurjo began to tell the purpose of his visit, he became confused and talked nonsense. 8. Don Sabino wanted to know what he had to do with all that. 9. Finally, Sanjurjo was able to explain his purpose. 10. He informed Don Sabino that he was in love with Sister San Sulpicio. 11. Then the chaplain dismissed him very discourteously.

X

(76, 1 to 83, 24)

I. REPASO

(1) Radical-changing verbs, second and third classes.
 (2) Dative of separation. (3) Conjugation and idiomatic use of the verb **caber**.

II. CUESTIONARIO

Contéstese a las preguntas siguientes: 1. ¿Qué hizo Matilde al saber el resultado de la entrevista? 2. En la opinión de ella, ¿qué debía hacer Sanjurjo? 3. ¿Quién vino al encuentro de Sanjurjo al salir él de la casa? 4. ¿Para qué quería ella verle? 5. ¿Qué le dijo Gloria en la carta? 6. ¿Cómo había podido la hermana entregar la carta a Paca? 7. ¿Y cómo había podido ésta saber dónde vivía Sanjurjo? 8. Después de despedirse Paca, ¿qué hizo Sanjurjo? 9. ¿Por qué no fué en seguida a ver a don Cosme? 10. ¿A quién debía

éste su prebenda? 11. ¿Estaba dispuesto don Cosme a ayudar a Sanjurjo? 12. ¿Para quién le dió una carta? 13. ¿Cómo dijo que era don Sabino? 14. Al regresar a casa, ¿qué hizo Sanjurjo?

III. MODISMOS

Úsense en oraciones los modismos siguientes:

en torno mío (suyo)	cuánto más . . . más
venir a mí (su) encuentro	ponerse a + <i>inf.</i>
hacer falta	tirarle a uno de la lengua
darse por + <i>adj. or p. p.</i>	por lo que pueda tronar

IV. VERSIÓN

Tradúzcase al castellano: 1. To learn the result of the interview, Matilda pumped Sanjurjo as much as she could. 2. She was beside herself with indignation when she learned how coarse (**lo grosero que**) the chaplain had been toward him. 3. As Sanjurjo was about to go out to visit Don Cosme, an Andalusian woman came to meet him. 4. She told him that she had a note to give him. 5. Since the letter had no signature, Sanjurjo had to ask the woman whose it was. 6. In the letter Gloria told him that they had punished her because he had told Don Sabino that he wanted to take her out of the convent. 7. Paca explained to Sanjurjo that she had been Gloria's nursemaid. 8. Gloria's letter destroyed all of Sanjurjo's plans. 9. After he had reflected a while, he decided to write to her. 10. But, displeased with everything that he wrote, he set out to visit the canon.

XI

(83, 25 to 92, 22)

I. REPASO

(1) Numerals. Ways of expressing time and age. (2) Dif-

ference between **preguntar** and **pedir**, **conocer** and **saber**.
 (3) Conjugation of **traer**, **oír** and **andar**.

II. CUESTIONARIO

Contéstese a las preguntas siguientes: 1. ¿Qué dijo Sanjurjo a Gloria en la carta? 2. ¿Cuánto tiempo tuvo que esperar la contestación? 3. ¿Qué decía la contestación? 4. ¿A quién volvió a visitar Sanjurjo al día siguiente? 5. ¿Cómo explicó don Sabino su conducta para con él en la primera visita? 6. ¿Qué le indujo a don Sabino a recibir bien a Sanjurjo esta vez? 7. Según él, ¿por qué había entrado Gloria en el convento? 8. ¿Qué le dijo a Sanjurjo respecto de la madre de Gloria? 9. ¿Por qué no quería don Sabino aconsejar a Gloria que renovase los votos? 10. Después de esta entrevista, ¿qué escribió Sanjurjo a la hermana? 11. ¿Y qué contestó ella? 12. ¿Cuántas veces se escribieron ellos desde entonces? 13. ¿Cómo se sabía que le costaba a Gloria mucho trabajo escribirle a él? 14. ¿Quién era Isabel? 15. ¿Qué era la tertulia a que ella asistía de vez en cuando? 16. ¿Qué noticia dió Isabel a Sanjurjo una noche?

III. MODISMOS

Úsense en oraciones los modismos siguientes:

sacar partido	en ninguna parte
pasarse de + <i>adj.</i>	tener gusto en + <i>inf.</i>
echarse a + <i>inf.</i>	por lo pronto
poner mala cara	a su (mi) vez

IV. VERSIÓN

Tradúzcase al castellano: 1. Don Cosme, the prebendary, was glad to serve Sanjurjo, for he owed his position to the latter's uncle. 2. He warned Sanjurjo that Don Sabino was naturally very shrewd. 3. After this interview, Sanjurjo felt

himself in a better frame of mind to write to Gloria. 4. In his letter he told Gloria that he had visited Don Sabino because he had been unable to think of any better plan. 5. Four days later, when he was losing hope, Paca brought him an answer. 6. The letter made him feel almost sure of being loved in return. 7. Provided with Don Cosme's card, he went again to visit Don Sabino. 8. The latter did not wish to receive him at first, but when he read the card, he requested Sanjurjo to come up. 9. This time, Don Sabino was so eager to help Sanjurjo that he answered all his questions most courteously. 10. He also promised that he would do nothing to persuade Gloria to renew her vows.

XII

(93, 1 to 102, 9)

I. REPASO

(1) Comparison of adjectives and adverbs. (2) Ways of expressing *than* in Spanish. (3) Difference in use between *pero* and *sino*.

II. CUESTIONARIO

Contéstese a las preguntas siguientes: 1. ¿Qué pormenores le contó Paca a Sanjurjo? 2. ¿Y qué le dijo Gloria en la carta? 3. Para él, ¿qué atractivo especial tenía la cita? 4. ¿En qué no reparó él al dirigirse a la casa de Gloria? 5. ¿A quién vió en la calle cerca de la casa? 6. ¿Qué es un sereno? 7. ¿Cómo podía saber Sanjurjo que la primera pregunta le hizo mucha gracia a Gloria? 8. ¿Por qué tenía él tantos deseos de ver a Gloria? 9. ¿Qué promesa dijo ella que quería cumplir? 10. ¿Qué le contestó él a ella? 11. Para darle a él calabazas, ¿qué le dijo ella? 12. ¿Por qué no podía creer Sanjurjo que ella hablaba en serio? 13. Al convencerse de que ella se había

burlado de él, ¿ qué le dijo? 14. ¿ Por qué le gustaba a Gloria que él le hablase así? 15. ¿ A qué hora terminó aquella primera sesión? 16. ¿ Para qué pidió Sanjurjo a Gloria el crucifijo? 17. Al marcharse Sanjurjo, ¿ en qué dejó de reparar?

III. MODISMOS

Úsense en oraciones los modismos siguientes:

de una vez	dar calabazas
salir con la suya	de repente
soltar la carcajada	alegrarse de
querer decir	apoderarse de

IV. VERSIÓN

Tradúzcase al castellano: 1. When Sanjurjo saw Isabel a few nights later, she told him that Gloria was now at home. 2. In her next letter to him, Gloria also told him that she had left the convent. 3. She gave him an appointment for eleven o'clock at the grated window. 4. For a poet and a Northerner, nothing could be more attractive than a meeting at the grating. 5. Gloria could scarcely keep from laughing at Sanjurjo's first question. 6. When he said that he wished to tell her that he adored her, she remarked that he had already told her so forty-one times. 7. He said that he thought that she had forgotten him, but she answered that she never forgot her good friends. 8. She told him that he was very likable, but that she could never be his sweetheart. 9. Sanjurjo didn't believe that and burst out laughing. 10. When he finally understood that he had been acting the fool, he said that he regretted having loved her. 11. Gloria laughed at that and told him that she didn't want him to be so honey-mouthed. 12. After that they began to address each other by 'thou' and they promised each other faithfulness unto death.

XIII

(102, 10 to 107, 5)

I. REPASO

- (1) Infinitive used after verbs of perception and causation.
 (2) Imperative and subjunctive used as imperative.

II. CUESTIONARIO

Contéstese a las preguntas siguientes: 1. ¿De qué hablaron Sanjurjo y Gloria la noche siguiente? 2. ¿Qué dijo Gloria acerca del empleo de vestir imágenes? 3. ¿Qué se dice que hace San Elías en Sevilla por Semana Santa? 4. ¿Quién era don Oscar? 5. ¿Qué influencia tenía él en casa de doña Tula? 6. Según Gloria, ¿qué le importaba mucho a Sanjurjo respecto a ese señor? 7. ¿Cómo creía ella que podía conseguirlo? 8. ¿Qué pudo averiguar Sanjurjo en los libros de Oloriz? 9. ¿Cómo recibió Gloria esta noticia? 10. En las noches siguientes, ¿qué solía hacer Sanjurjo en espera de las once? 11. ¿Qué se podía ver bien desde la calle? 12. ¿Cómo eran los patios tradicionales? 13. ¿Y cómo era Sevilla a tales horas?

III. MODISMOS

Úsense en oraciones los modismos siguientes:

dar las gracias	hacerse cargo
de pronto	por último
de buena gana	no . . . más que

IV. VERSIÓN

Tradúzcase al castellano: 1. The next night Sanjurjo and Gloria talked of what they would do when they were married. 2. Gloria wanted to take a trip to France. 3. She also wanted to visit again the school in Vergara where she had passed two

years. 4. Gloria thought that Sanjurjo ought to become a friend of her mother and of Don Oscar. 5. The best way, she said, was for him to pretend to be a Carlist officer. 6. After Sanjurjo met Suárez at Doña Tula's, he feared that they might interrupt the conversations at the grating. 7. On examining Oloriz's books, Sanjurjo found out that soon Gloria would be old enough to marry without her mother's consent. 8. Gloria was not at all disposed to wait a year and told Sanjurjo that they would be married on the first of October. 9. When Sanjurjo expressed the fear that Suárez would ruin all their plans, she said that he came to the house only on business matters. 10. Sanjurjo became more assured and they continued their nightly chats without interruption.

XIV

(107, 6 to 115, 11)

I. REPASO

(1) Subjunctive in substantive clauses. (2) Conjugation of verbs in **-car**, **-gar**, **-guar**, and **-zar**.

II. CUESTIONARIO

Contéstese a las preguntas siguientes: 1. ¿De qué hablaban Gloria y Sanjurjo a la reja? 2. ¿Qué le contó ella de la vida del colegio? 3. ¿Qué había hecho ella en cierta ocasión cuando la encerraron en la buhardilla? 4. ¿Qué clase de penitencia le imponían algunas veces? 5. ¿Qué le sucedió a Gloria una vez con la hermana Desirée? 6. ¿Por qué se decidió Gloria a profesar? 7. ¿Qué pormenores contó ella a Sanjurjo de su toma de hábito? 8. ¿Por qué algunas veces la creían santa las hermanas del colegio? 9. Al pasar al otro extremo, ¿qué hacía ella? 10. ¿A qué hora solían terminar

estos coloquios? 11. ¿Cómo solía despedir Gloria a Sanjurjo? 12. ¿Con qué le condecoraba ella todos los días? 13. ¿Qué le sucedió a Sanjurjo una noche mientras hablaba por la reja? 14. ¿Cómo se debía agradecer aquel acto de cortesía? 15. ¿A quiénes encontró Sanjurjo en la taberna? 16. ¿Cómo le recibieron a él? 17. Después, ¿qué hicieron todos?

III. MODISMOS

Úsense en oraciones los modismos siguientes:

a viva fuerza	negarse a + <i>inf.</i> or <i>subs.</i>
enterarse de	por fin
darle a uno por + <i>inf.</i>	de parte de
de tarde en tarde	hacerla buena
de mala gana	faltar poco para que + <i>subj.</i>

IV. VERSIÓN

Tradúzcase al castellano: 1. Every evening, when eleven o'clock arrived, Sanjurjo would go to Gloria's house. 2. The nights were very hot, and as he passed through the streets he could see the parties gathered in the patios. 3. The southern life offered to him a magic charm that bewildered him and lured him to dream. 4. As he advanced through the streets, his steps would grow slower and slower. 5. During their conversations beneath the window, Gloria recounted to him many details of her school life. 6. She had not liked the life in the school, but she was so bored at home that she finally decided to return to the convent. 7. Sometimes, in the convent, they almost believed her a saint. 8. At other times she was filled with a desire to be wicked and would stir up quarrels among the sisters. 9. But she would soon pass from sadness to joy. 10. Every night Sanjurjo would listen eagerly to Gloria's chatting and he always departed most unwillingly.

XV

(115, 12 to 122, 22)

I. REPASO

(1) Subjunctive in adjective clauses. (2) Conjugation of verbs in -cer, -cir, -ger, -gir, -guir and -quir.

II. CUESTIONARIO

Contéstese a las preguntas siguientes: 1. ¿ Por qué se hallaba Gloria muy inquieta? 2. ¿ Para qué quería ella que Sanjurjo fuese a ver al tío Jenaro? 3. Al día siguiente, ¿ qué le vino a decir Paca? 4. ¿ Cómo había podido saber Paca que se llevaban a Gloria? 5. Al saber esto, ¿ qué hizo Sanjurjo? 6. ¿ Qué vio Sanjurjo al entrar en la calle de Argote de Molina? 7. ¿ Cómo pudo alcanzar al coche que conducía a su novia? 8. ¿ Qué trataron de hacer al llegar al colegio? 9. ¿ Qué hizo Gloria cuando Sanjurjo intervino? 10. ¿ Por qué gritó tanto Sanjurjo? 11. Para encerrar a Gloria en el convento, ¿ qué tendrían que hacer? 12. ¿ Cómo pudo Gloria ayudar a Sanjurjo? 13. Al enterarse Paca de lo sucedido, ¿ qué dijo a los asistentes? 14. ¿ Adónde los condujo el guardia? 15. Ante el juez, ¿ qué pidió Sanjurjo? 16. ¿ Adónde llevaron a Gloria?

III. MODISMOS

Úsense en oraciones los modismos siguientes:

pensar en	cuánto más pronto
dar un paso	de improviso
desprenderse de	en esto
dar la razón a	a la fuerza

IV. VERSIÓN

Tradúzcase al castellano: 1. When Matilda came to tell Sanjurjo that a woman wanted to speak to him, he rushed out of

the dining room. 2. It was Paca who came to tell him that they were taking Gloria away. 3. Sanjurjo stood rooted to the spot when he heard the news. 4. Paca had heard Gloria shouting that she wouldn't go. 5. Sanjurjo rushed to Argote de Molina street, in order to prevent the abduction of Gloria. 6. As soon as the carriage in which they were taking her reached the convent, they tried to shove her into the vestibule. 7. There Sanjurjo overtook them and ordered them to release her. 8. Gloria managed (*logró*) to free herself and ran and joined Sanjurjo. 9. During the confusion, a policeman appeared and all began to explain the affair to him. 10. The policeman took them to headquarters, where the judge decreed that Gloria should go to her uncle's home.

XVI

(123, 1 to 131, 24)

I. REPASO

(1) Subjunctive in adverbial clauses. (2) Conjugation of verbs in *-iar* and *-uar* requiring a written accent on *i* and *u*.

II. CUESTIONARIO

Contéstese a las preguntas siguientes: 1. ¿Por qué estaba dispuesto Sanjurjo a llegar a un acuerdo con doña Tula y don Oscar? 2. ¿Qué idea se le ocurrió a Sanjurjo para adelantar el matrimonio? 3. ¿Por qué abandonó aquella idea? 4. En fin, ¿qué se decidió a hacer? 5. ¿Cómo recibió Gloria la noticia de la intriga de Sanjurjo? 6. Para prepararse para la entrevista, ¿qué hizo Sanjurjo al día siguiente? 7. ¿Cómo le recibieron doña Tula y don Oscar? 8. Al llegar a discutir su casamiento con Gloria, ¿qué les dijo Sanjurjo? 9. ¿Qué pensaba doña Tula del discurso de Sanjurjo? 10. ¿Qué era lo único que sentía ella? 11. ¿Qué pensaba don Oscar del

discurso? 12. ¿ Por qué no estaba conforme doña Tula con lo que dijo don Oscar? 13. ¿ Hasta cuándo podía doña Tula impedir el casamiento? 14. ¿ Por qué no le convenía hacerlo? 15. ¿ Qué dijo Sanjurjo para inquietar a don Oscar?

III. MODISMOS

Úsense en oraciones los modismos siguientes:

llegar a + <i>inf.</i>	contar con
de un golpe	con tal de (que)
sacar en limpio	de antemano
del caso	a las ocho en punto
en seguida	llevar a cabo
a todo trance	tener en cuenta

IV. VERSIÓN

Tradúzcase al castellano: 1. Thanks to the intervention of Isabel's father, Doña Tula made no effort to get her daughter back. 2. But Sanjurjo, fearing that she and Don Oscar might overcome their fear, desired to hasten the marriage. 3. He believed that he could win their assent if he agreed to leave a part of Gloria's dowry in their hands. 4. In order to reach an agreement, he wrote to Doña Tula asking for an interview. 5. She granted him an interview for eight o'clock of the following evening. 6. A servant showed him into the drawing room, where he had to wait a short time. 7. When Doña Tula and Don Oscar appeared, Sanjurjo greeted them very ceremoniously. 8. Then he began to deliver the speech that he had prepared. 9. When he had finished, Doña Tula asked him if he really thought that Gloria would make him happy. 10. Don Oscar said that Sanjurjo wanted to make his fortune at any cost and he advised Doña Tula not to pardon her disobedient daughter.

XVII

(131, 25 to 144, 23)

I. REPASO

(1) Conditions, — simple past, present, future. (2) Unreal (contrary-to-fact) conditions in present and in past time.

II. CUESTIONARIO

Contéstese a las preguntas siguientes: 1. Al darse por hecho el matrimonio, ¿quiénes arreglaron el asunto? 2. ¿Cuáles eran algunas de las condiciones en que convinieron? 3. ¿Para cuándo fijaron el matrimonio? 4. ¿Quién bendijo la unión? 5. ¿A qué ciudad se marcharon Sanjurjo y Gloria? 6. ¿Quiénes fueron a la estación a despedirlos? 7. ¿Cuáles eran las cosas que más le gustaban a Gloria en Madrid? 8. Después de su estancia en Madrid, ¿para qué ciudad partieron? 9. Antes de partir para París, ¿qué documento envió Sanjurjo a Sevilla? 10. ¿Por qué lo hizo? 11. Al regresar a España, ¿adónde fueron desde San Sebastián? 12. ¿Para qué quería Gloria ir a Vergara? 13. ¿Cómo la recibieron las hermanas del colegio? 14. ¿Qué hicieron estas hermanas al saber que la hermana San Sulpicio se había casado? 15. ¿Cómo, al fin, pudo ésta convencerlas de que estaba casada?

III. MODISMOS

Úsense en oraciones los modismos siguientes:

de buen grado

dar la enhorabuena

a toda prisa

tomar el pelo

al revés de

irse de paseo

en cuanto a

dar a entender

IV. VERSIÓN

Tradúzcase al castellano: 1. Sanjurjo listened to Don Oscar's insults without growing the least bit disconcerted. 2. He replied that if Gloria's complaint should be prosecuted, the judge would come to investigate Don Oscar's position in that house. 3. Although Don Oscar pretended that such an investigation didn't bother him, he soon began to talk in a more friendly way. 4. They finally agreed that the marriage should take place with the written consent of Doña Tula. 5. The wedding was set for a fortnight later. 6. Gloria and Sanjurjo went first to Madrid and, after spending a few days there, continued their journey to Paris. 7. When they returned to Spain, they went to visit the convent of Vergara. 8. There Gloria wished to see some of her former companions. 9. They received her cordially, but none would believe that she was married. 10. After their visit to the convent, Gloria and Sanjurjo intended to spend a few days in Bollo, before going to settle down in Madrid.

ABBREVIATIONS

<i>a.</i>	adjective	<i>obj.</i>	object
<i>adv.</i>	adverb	<i>p.</i>	participle
<i>art.</i>	article	<i>pers.</i>	personal, person
<i>cf.</i>	compare, see	<i>pl.</i>	plural
<i>coll.</i>	colloquial	<i>poss.</i>	possessive
<i>conj.</i>	conjunction	<i>p. p.</i>	past participle
<i>def.</i>	definite	<i>prep.</i>	preposition
<i>demon.</i>	demonstrative	<i>pres.</i>	present
<i>dimin.</i>	diminutive	<i>pron.</i>	pronoun
<i>f.</i>	feminine	<i>pr. n.</i>	proper noun
<i>fam.</i>	familiar	<i>q. v.</i>	which see
<i>impf.</i>	imperfect	<i>refl.</i>	reflexive
<i>impv.</i>	imperative	<i>rel.</i>	relative
<i>indef.</i>	indefinite	<i>s.</i>	substantive, noun
<i>inf.</i>	infinitive	<i>sing.</i>	singular
<i>interj.</i>	interjection	<i>subj.</i>	subjunctive
<i>interr.</i>	interrogative	<i>v.</i>	verb
<i>m.</i>	masculine	<i>+</i>	followed by
<i>n.</i>	neuter	<i>=</i>	is equal to

VOCABULARY

A

a *prep.* to, toward, at, on, with, of, from, after; — **todo esto** all this while; — **que** I wager, I bet; ¿ **que**? what will you bet . . . that not? — + *inf.* if; *in expressions of time, measurement, often* = after, later (*cf.* **día, momento**)

abajo *adv.* below, under, underneath; **allá** —, down there, there below; **hacia** —, downwards, down the street (road)

abalanzarse to rush, hurl oneself

abandonar to abandon, leave, give up

abandono *m.* neglect, abandon, carelessness

abanico *m.* fan

abatido, -a dejected, depressed, discouraged

abatimiento *m.* dejection, depression

aberración *f.* aberration, deviation from normal condition

abiertamente openly

abierto, -a opened, open; clear, sincere, frank

abocar to meet, approach, receive

abordar to approach; broach, take up

abrasado, -a burned, burning, hot

abrasador, -ora burning, scorching

abrazar to embrace, hug

abrazo *m.* hug, embrace

abreviar to abbreviate, cut short, hasten

Abril *m.* April

abrir to open; — **se** open, unfold, expand; — **el apetito** rouse (whet, sharpen) the appetite

absolución *f.* pardon, absolution

absolutamente absolutely

absoluto, -a absolute, perfect, complete

abstenerse to refrain, hold off

abstuve *see* **abstener**

absurdo *m.* absurdity, piece of nonsense

abultar to enlarge, increase, augment

aburrido, -a weary, bored

aburrío = **aburrido**

abusar (de) to abuse, impose upon

acá *adv.* here, to this place, hither; **del lado de** —, on this side

acabar to finish, terminate, end; — **por** end by, wind up by, result in; — **de** + *inf.* have just: **acabo de llegar** I have just arrived

acaecer to happen, take place;
lo acaecido what had hap-
 pened

acalorado, -a warmed up,
 heated, excited

acariciar to caress, fondle, pet,
 lull

acarear to cause, bring about,
 bring upon

acaso *adv.* perhaps, perchance;
por si —, in case that, on
 the chance that

acceder to accede, yield, con-
 sent

acción *f.* act, deed, action, ac-
 tivity

accionar to gesticulate

aceite *m.* oil

aceituna *f.* olive

acento *m.* accent, tone

acentuarse to become more
 marked *or* pronounced; in-
 crease

aceptar to accept, receive

acera *f.* sidewalk

acerca de *prep.* about, con-
 cerning

acercar to place near, ap-
 proach; —**se** approach,
 draw near, come near

acerqué *see* **acercar**

acertar to happen, succeed; —
con hit upon, come upon

aclararse to grow clear, clear
 up

acoger to receive, accept

acogida *f.* reception

acometer to attack, come upon,
 seize; try

acomodado, -a of means, well
 to do

acomodarse to place (arrange)
 oneself, settle down

acompañante *m.* attendant,
 companion

acompañar to accompany, go
 with, escort

acompasado, -a measured, reg-
 ular, rhythmical

acongojado, -a vexed, afflicted,
 troubled

aconsejar to advise, counsel

acontecimiento *m.* happening,
 event

acordarse (de) to remember

acorde *m.* chord, harmony,
 tune

acortado, -a abashed, taken
 aback

acortar to lessen, slacken

acostarse to go to bed, lie
 down

acostumbrado, -a accustomed,
 wont

acostumbrar to be in the habit,
 be accustomed

acta *f.* act *or* record of pro-
 ceedings; certificate of elec-
 tion, credentials

actitud *f.* attitude, pose

actividad *f.* activity, quickness,
 haste

activo, -a active

acto *m.* act; action, ceremony;
 — **continuo** immediately,
 straightway

actor *m.* actor, player

actual actual, present

acudir to go (to), come up;
 hurry, hasten, run up, rush up

acuerdo *m.* accord, agreement;
 resolution; **volver en su** —,
 to reflect, reconsider

acumulador *m.* storage battery

acusar to accuse; blame,
 charge; —**se** accuse oneself

- achacarse** to be attributed *or* assigned
adagio *m.* saying, adage
adecuado, **-a** fit, suitable, adequate
adelantamiento *m.* advance, progress, advancement
adelantar to move *or* set up, advance; get ahead, gain; —**se** advance, go forward, get ahead
adelante *adv.* onward, forward, ahead; go ahead, come in; **salir** —, advance, get along
ademán *m.* gesture, look
además *adv.* besides, moreover; — **de prep.** in addition to, besides
adentro *adv.* inside, within; **para** —, inwardly, to myself; *m. pl.* the innermost thoughts; **para mis** —s to myself, in the bottom of my heart
adhesión *f.* attachment, loyalty
adiós *interj.* goodbye, farewell
adivinar to guess, conjecture
administración *f.* management, administration
administrar to direct, have charge of, manage
admirablemente admirably, excellently
admiración *f.* admiration, wonder
admirar to admire; cause (excite) wonder in, astonish; —**se de** be astonished at, wonder at
adonde where, whither, to the place where
¿ adónde ? where ? whither ? to what place ?
adoptar to adopt, assume
adoración *f.* worship, adoration
adorada *f.* beloved, adored one
adorar to worship, adore
adornado, **-a** adorned, decorated
adquirir to acquire; assume, take on
adrede *adv.* purposely, intentionally
adusto, **-a** gloomy, sullen, austere, forbidding
advertir to warn, advise, notify; note, observe; **advirtiéndose** it being evident (noticeable)
advirtió *see* **advertir**
afán *m.* eagerness, longing, deep desire
afección *f.* chronic disease; affection, kindliness
afectar to affect, feign
afecto *m.* love, affection, kindliness
afectuoso, **-a** affectionate, kind, amiable
afición *f.* fondness, attachment
afinado, **-a** perfect, perfected, refined
afirmación *f.* assertion
afirmar to assure, affirm, assert
afirmativamente in the affirmative, affirmatively
afortunadamente fortunately, luckily
afortunado, **-a** lucky, fortunate
africano, **-a** African
agarrado, **-a** (a) clinging (to), grasping

agarrar to grasp, seize, take hold of; **tener aldabas donde** —se have a "pull" to rely on

agigantar to exaggerate, enlarge

agitación *f.* excitement, agitation

agitadamente excitedly, in agitation

agitado, —a excited, agitated, restless

agitar to stir, move, agitate; brandish, wave

agolparse to crowd, rush

Agosto *m.* August

agradar to please, gratify

agradecer to be thankful for, thank, express thanks for

agradecido, —a grateful, thankful

agradecimiento *m.* gratitude

agradezco *see* **agradecer**

agrado *m.* pleasure, liking

agraviar to wrong, injure

agravio *m.* insult, wrong, injury

agresivo, —a aggressive, challenging

agreste wild, rustic, uncultivated

agrio, —a acrid, sharp; rude, unpleasant

agua *f.* water

aguantar to endure, put up with

aguardar(se) to wait, await, lie in wait

agudo, —a sharp, pointed; acute

águila *f.* eagle; **calle de las Águilas** a prominent street in the southeastern section of Seville

agujero *m.* hole; spot, point

aguzar to sharpen, whet

ahí *adv.* there, yonder, in that place; **por** —, over there, around here, hereabouts; that way; — **va** there is

ahinco *m.* earnestness, ardor, determination

ahogado, —a smothered, stifled

ahora *adv.* now; — **bien** now, then; — **mismito** right now, this instant; **por** —, now, for the present

ahorcar to hang

aire *m.* air, atmosphere; breeze, wind; appearance, figure;

dar —, to fan

airoso, —a graceful, attractive, pleasing

ajado, —a wrinkled, faded, withered

ajeno, —a another's, of another, of others; remote, ignorant

al = **a** + **el**; — + *inf.* on, when, at the moment of

ala *f.* wing; brim of a hat

alargar to hold out, extend, offer

alazán, —a sorrel

alba *f.* dawn

albahaca *f.* sweet basil

alcance *m.* reach, range; **al** —, within the reach (range)

alcancé *see* **alcanzar**

alcanzar to come up, reach, overtake; gain, attain; succeed; suffice

alcaparra *f.* caper

alcoba *f.* bedroom

aldaba *f.* handle, knocker; **tener** —s to have a "pull"

aldabonazo *m.* blow or stroke of the knocker

- alegar** to allege, affirm
alegrarse to rejoice, be glad
alegre happy, merry, joyful, mirthful
alegremente merrily, laughingly, good-humoredly
alegría *f.* joy, happiness, mirth
alegrito, **-a** merry, mirthful, gay
alegrón *m.* unexpected joy, burst of joy
alejamiento *m.* removal, withdrawal
alejar to drive off (away), banish; **-se** move off (away), withdraw, pass on
alelí *m.* gilliflower; stock
alemán *m.* German; **calle de Alemanes** a street running east and west on the north side of the Seville cathedral
alentar to cheer, encourage, spur on
¡ alerta ! alert ! on guard ! **estar** —, to be on guard
Alfalfa: **calle de** —, a street near the center of Seville leading into the *calle de las Águilas*
alféizar *m.* embrasure
algarabán *m.* (usually written *alcaraván*) bittern (a bird whose cry is particularly raucous and guttural)
algo *indef. pron.* anything, something; *adv.* somewhat, a little, rather, to some extent (degree)
alguien *indef. pron.* someone, anyone, somebody, anybody; **- más** anyone else
algún, alguno, **-a** *a. & pron.* some, someone, any, an occasional; *pl.* some, a few; *after a s. = emphatic* **ninguno** no (none) . . . whatever; **- que otro**, **-a** an occasional, now and then a
aliarse to be joined or united, be allied
aliento *m.* breath
aliñarse to put in good order, dress up, tidy up
aliviado, **-a** relieved, improved in health
alma *f.* soul, heart; person; **de su** —, her beloved, her darling; **en el** —, genuinely, sincerely, deeply; *cf.* **pasear**
almacenado, **-a** stored up, housed
almenado, **-a** embattled, battlemented
almendra *f.* almond
almíbar *m.* sirup; **que supieron** a —, which were as sweet as honey (*lit.* tasted like sirup)
almidonado, **-a** starched, stiff
almoraduj *m.* sweet marjoram
almorcé *see* **almorzar**
almorzar to lunch
almuerzo *m.* lunch
alojamiento *m.* lodging
alojar to lodge; **-se** be lodged, find or get lodgings
alquiler *m.* rental, hire
altar *m.* altar; **- mayor** high altar
alterado, **-a** altered, changed; disturbed
alterarse to be disturbed; lose composure
alternativamente alternately
altivo, **-a** proud, haughty
alto *m.* halt, stop; **¡ — !** halt !

- stop! **hacer** — **en** to pay attention to
- alto**, —**a** high, tall, lofty; prominent; loud; **lo** —, the high part, top
- aludir** to allude to, refer to
- aluego** = **luego**
- alumbrar** to light, illuminate
- alusión** *f.* allusion, insinuation
- alzar** to raise, lift, take up; —**se** rise, stand up (out); — **los hombros** shrug the shoulders
- allá** *adv.* there, off there, in that place, to that place; — **arriba** up there; **del lado de** —, on the other side; **hacia** —, in that direction; **más** —, further on; **muy** —, extraordinary, unusual; ¿**sabe usted** —? do you know the way (how to go) there? — **veremos** we shall see when the time comes, that will be seen; — **van** here they go, here goes
- allí** *adv.* there, in (to) that place; **por** —, there, around there, in that vicinity
- ama** *f.* housekeeper, mistress of the house
- amabilidad** *f.* amiability, kindness
- amabilísimo**, —**a** most (very) amiable, most kind
- amable** kind, good, lovable
- amanecer** to dawn; **el** —, dawn
- amapola** *f.* poppy
- amar** to love, cherish
- amargo**, —**a** bitter, sharp
- amarillo**, —**a** yellow
- amartelado**, —**a**, enamored, making love
- ambición** *f.* ambition
- ambiente** *m.* atmosphere, environment
- ambos**, —**as** *a. & pron.* both, the two
- amedrentado**, —**a** frightened, intimidated
- americana** *f.* sack, coat
- americano**, —**a** American, South American
- amical** friendly
- amiga** *f.* friend
- amigable** friendly
- amigablemente** in a friendly way, cordially
- amigo** *m.* friend
- amistad** *f.* friendship
- amistoso**, —**a** friendly, cordial
- amo** *m.* master, owner, proprietor
- amonestado**, —**a** admonished, cautioned
- amor** *m.* love; *pl.* love affairs, love; — **propio** self-love, vanity, conceit
- amoroso**, —**a** loving, amorous, (of) love
- amoscado**, —**a** irritated, vexed
- amparo** *m.* favor, protection, refuge; **Madre del Amparo** Mother of Refuge
- amplio**, —**a** large, spacious, wide, full
- amueblado**, —**a** furnished
- analizar** to analyze
- anatómico**, —**a** anatomical, of anatomy
- anciano**, —**a** old, aged; *m.* old man
- ancho**, —**a** wide, broad
- Andalucía** *f.* Andalusia; *cf.* note to *p.* 54, *l.* 19
- andaluz**, —**a** *a. & s.* Andalusian

- andandito** *dim. of andando* right ahead, hurry (up), quick
- andar** to go, walk, move about; — + *a. or p.*, often = to be; ¡ **anda!** come! come on! go on! pshaw!
- andén** *m.* platform (of a railway station)
- Andújar** a city of some 16,000 inhabitants on the route from Madrid to Cordova
- anécdota** *f.* anecdote, story
- anegado**, —a overwhelmed, submerged
- angostura** *f.* narrow space (passage), narrowness
- angustia** *f.* anguish, worry; pain, suffering
- anhelante** breathless, gasping
- anhelo** *m.* desire, longing, eagerness; excitement
- anillo** *m.* ring
- animación** *f.* liveliness, animation, stir, movement
- animadamente** with animation, animatedly
- animar** to enliven, animate; encourage, urge on, incite; —se grow lively, take courage
- ánimo** *m.* spirit, courage, mind; intention, thought; *pl.* courage
- animoso**, —a spirited, brave, valiant
- anís** *m.* anise; **un grano de —**, a trifle
- Anselmo** *m.* Anselm
- ansia** *f.* anxiety, eagerness, longing
- ansiar** to long, desire eagerly
- ansiedad** *f.* anxiety, anguish; longing
- ansiosamente** eagerly, anxiously
- ansioso**, —a eager
- ante** *prep.* before, in front of, in the presence of; — **todo** first of all, in the first place
- anteayer** *adv.* day before yesterday
- antecedente** *m.* antecedent; **ponerle a uno en —s** to inform one of the antecedents (previous facts)
- antemano**: **de —**, beforehand, in advance
- anterior** anterior, preceding, before
- anteriormente** previously, formerly
- antes** *adv.* before, first, formerly; rather; — **bien** rather, on the contrary; — **o después** first or last, sooner or later; **de —**, earlier, former, previous; **cuanto más —**, as soon as possible; — **de** *prep.* before; — **que** *conj.* before
- antiguo**, —a old, ancient, former
- antipático**, —a disagreeable, unlikable, uncongenial
- anunciar** to announce
- anuncio** *m.* advertisement, notice
- añadir** to add; —se be added
- año** *m.* year; **al —**, per year, annually
- añoso**, —a old, ancient
- apagado**, —a stifled, extinguished
- apagar** to put out, extinguish; allay, calm; —se go out, be extinguished, vanish, fade away

- aparato** *m.* show, pomp, ceremony
- aparecer** to appear, seem
- aparejo** *m.* arrangement, method, means
- aparentar** to seem to be, make show of
- aparente** apparent, seeming, evident
- aparición** *f.* apparition
- apariencia** *f.* appearance, outward show *or* sign
- apartar** to separate, divide, remove, withdraw; —**se** withdraw, go away, stand aside
- aparte** *adv.* aside, apart, privately
- apasionado**, —**a** impulsive, passionate, devoted
- apasionar** to interest, inspire (excite) interest
- apearse** to alight, descend, get down (out)
- apenas** *adv.* scarcely, hardly, with difficulty
- apetecer** to desire, long to (for), crave; be pleasing to, like; **me apeteció** I had a desire, I felt like
- apetito** *m.* appetite
- apetitoso**, —**a** appetizing, attractive
- aplacar** to calm down, mitigate
- aplastar** to crush, overwhelm, destroy
- aplausos** *m.* applause, praise
- aplazar** to postpone, defer, delay
- aplomo** *m.* self-possession, coolness, assurance
- apoderarse** (**de**) to get (take) possession of, get hold of
- aposento** *m.* room, quarters, apartment
- apoteosis** *f.* apotheosis, deification
- apoyar** to lean, rest; support, sustain; —**se** support oneself, lean
- apreciar** to appreciate, estimate
- aprender** to learn
- apresuradamente** hurriedly, hastily
- apresurarse** to hurry, hasten
- apretado**, —**a** close, crowded, compact, close set; tight, close fitting; *p. p.* of **apretar**
- apretar** to tighten, press, squeeze; act diligently, knuckle down
- aprieto** *m.* strait, difficulty
- aprobación** *f.* approval
- apropiado**, —**a** fitted, suited, adequate
- aprovechar** to profit by, take advantage of
- aproximarse** to approach, draw near
- apuntar** to point to (out), indicate, note, jot down
- apurado**, —**a** in difficulty, worried, perplexed, put to it
- apurar** to exhaust, consume; worry; —**se** worry, get (grow) angry
- apuro** *m.* difficulty, trouble, fix
- aquejar** to inflict, harass, torment
- aqué** *m.* quality, character, disposition; *see note to p. 122, l. 11*
- aquel**, **aquella**, *demon. a.* that; *pl.* those
- aqué**, **aquélla**, *demon. pron.* that, that one, the former
- aquello** *demon. pron. n.* that, that thing, that matter (affair)

aquí *adv.* here, in this place, at this point; now; **por** —, here, hereabouts, this way; **de** — **a mañana** from now till to-morrow

árabe Arabic, Moorish; *s.* Arab, Moor

arábigo, —**a** Arabic, Arab

arañar to scratch, claw

árbol *m.* tree

arco *m.* arch; **galería de** —**s** arched or vaulted gallery (passage)

arder to burn, blaze, glow, gleam; **por poco no ardemos todos** we all came very near burning up

ardiente ardent, burning, passionate

arena *f.* sand

argadillo *m.* reel, bobbin

argentado, —**a** silvery, silvered

argentino, —**a** silvery, clear

Argote de Molina: **calle de** —, *a street in the south central portion of Seville, a short distance from the cathedral*

armar to set up, stir up, provoke, start

armonía *f.* harmony, accord, consonance

armónico, —**a** harmonious

armonioso, —**a** harmonious

aro *m.* hoop

aroma *m.* fragrance, perfume, odor

arquería *f.* series of arches, archwork

arquitecto *m.* architect

arrancar to pull out, draw (tear) out, wrest from, take away; start, move off (away)

arranque *m.* sudden start or

impulse, impetuosity; **con** —, resolutely, energetically

arrasarse to fill (*with tears*)

arrastrado *m.* rogue, rascal; *p. p.* of **arrastrar**

arrastrao = **arrastrado**

arrastrar to drag, pull, draw

arrear to whip (up), drive more rapidly

arrebatar to snatch away, tear from, carry off

arrebato *m.* transport, frenzy, impulse

arreglar to arrange, settle, adjust; —**se** be arranged, settled, fixed up

arreglo *m.* arrangement, adjustment, plan

arremolachado, —**a** beet-like, red as a beet

arreglar (= **reparar**) to observe, pay attention

arrepentido, —**a** repented, repentant, sorry

arrepentirse to repent

arriba *adv.* over, up, above, upstairs; **allá** —, up there;

calle —, up the street; **de** —, upstairs, above, upper;

hacia —, up, up the slope

(incline); **más** — **de** above,

beyond, higher up

arriesgarse to expose oneself, risk, dare

arrimado, —**a** leaning against, close to

arrimarse to lean or rest, stand close to

arrobamiento *m.* rapture, transport

arrodillado, —**a** kneeling, on the knees

arrodillarse to kneel

- arrogancia** *f.* arrogance, haughtiness
arrogante spirited, haughty, defiant
arrojar to hurl, cast; throw off, expel; —**se** hurl (cast) oneself, rush
arte *m. & f.* art, skill, craft, cunning
articular to pronounce, utter
artículo *m.* article
artista *m.* artist
asaltar to assail, come upon (suddenly), strike
asar to roast; **asándonos a preguntas** firing question after question at us, riddling us with questions
ascético, —**a** ascetic
asco *m.* nausea, disgust, loathing
aseado, —**a** clean, neat
asechanza *f.* snare, trap, strata-gem
asegurar to secure, fasten, fix; assure, assert
asentado, —**a** seated, placed; settled, established
asentimiento *m.* assent, agreement, confirmation
aseo *m.* cleaning, cleansing
asesino, —**a** murderous, killing
asestar to deal (*a blow*)
asfixiado, —**a** choked, suffocated, drowned
asfixiante stifling, suffocating
así *adv.* thus, so, in this (that) way, as follows; — **como** just as; — **así** so so, middling, fair; **si es** —, if such is the case; *conj.* even though, although; — **que** *conj.* as soon as
- asiduamente** assiduously, zealously, persistently
asiento *m.* seat
asignatura *f.* course, course of study
asistente *m.* attendant, person present
asistir (a) to attend, be present at, go to
asociación *f.* association
asomar to show, put out, peep forth (out); appear, be visible; —**se** show, put in appearance; look out (*of a door, window*)
asombrado, —**a** astonished, amazed
asombrar to amaze, astonish; —**se** be astonished or surprised (*de, at*)
asombro *m.* surprise, wonder, astonishment
asota = **azota**
aspaviento *m.* start, sign of astonishment
aspecto *m.* looks, aspect, appearance; side
ásperamente roughly, sharply, harshly
aspereza *f.* harshness, bitterness
áspero, —**a** rough, harsh, sharp, gruff
aspirar to aspire; breathe, inhale
asqueroso, —**a** filthy, loathsome, disgusting
astucia *f.* slyness, cunning, scheme
Asturias mountainous region in the northern part of Spain, now called, officially, the province of Oviedo

- astuto**, -a wily, cunning
asunto *m.* affair, subject, business
asustar to frighten, terrify;
 —**se** be (become) frightened
atacar to attack
ataque *m.* attack, onset, fit
atar to bind, tie, fasten
ataúd *m.* coffin, casket
atención *f.* attention, heed; kindness, courtesy
atender to mind, heed, pay attention; —**se a sí mismo** look after (pay attention to) oneself
ateneo *m.* athenæum
atentamente attentively, fixedly
atento, -a attentive, heedful; polite, courteous
atenuar to attenuate, soften
ateo *m.* atheist, infidel
aterciopelado, -a velvety, velvet-like
aterrado, -a terrified, awed, appalled
atestado, -a crowded, crammed, brimful
atisbar to descry, catch sight of, perceive
atmósfera *f.* atmosphere
atormentar to torment, harass
atrabiliario, -a melancholic, atrabiliary
atractivo, -a attractive, engaging; *m.* attraction, charm
atragantarse to choke
atrás *adv.* behind, back, in the rear; backwards; **por la parte de** —, in the rear; **volverse** —, to retract, go back (on)
atravesar to cross, walk across, traverse
atreverse (a) to dare, venture;
 — **a tanto** make so bold
atrevido, -a bold, daring
atribuír to attribute, assign
atribulado, -a distressed, sorrowful
atropellar to run over, trample under foot, knock down;
 —**se** hurry, rush headlong
aturdimiento *m.* giddiness, flightiness
aturdir to daze, bewilder, confuse
atusar to stroke, smooth
augurar to augur, betoken, foretell
aumentar to increase, swell
aumento *m.* increase, expansion, addition
aun, **aún** *adv.* yet, still, even
aunque *conj.* although, though, even though
aureola *f.* aureole, halo
autor *m.* author
autoridad *f.* authority, air of authority; public authorities, court
autorizado, -a respectable, respected, eminent
autorizar to sanction, authorize; —**se** permit oneself
avanzar to advance, go (come) forward
avenida *f.* torrent, flood
aventurado, -a risky, daring, dangerous
aventurero *m.* adventurer
avergonzado, -a ashamed, filled with shame
averiguación *f.* investigation
averiguar to ascertain, determine, verify
avezado, -a accustomed

aviar to prepare, furnish; **estar aviado** be in a difficult situation, be in a fix
avieso, -a crooked, perverse
avisar to notify, advise, warn, send word
aviso *m.* advice, notice, warning; **estar sobre** —, to be heedful, on guard, warned
avispaño, -a (= **avispadito** *dim.* of **avispadito**) lively, wide-awake, alert
¡ay! *interj.* oh! alas!
ayer *adv.* yesterday; **de** —, recent, quite new
ayuda *f.* aid, help, favor
ayudar to help, aid, assist
azahar *m.* orange bloom
azotar to whip, lash
azul *a.* & *s.* blue, azure
azulado, -a bluish, azured
azulejo *m.* glazed tile

B

badila *f.* fire shovel
bailaora = **bailadora** *f.* (typical Andalusian) dancer
bailar to dance; **le hacía** —, dandled him, tossed him up and down
baile *m.* dance
bajar to descend, go down; lower, let down; bend, incline
bajo, -a low, short; — **de color** pale, low colored; **por lo** —, in an undertone, secretly
bajo *prep.* beneath, under
bala *f.* bullet
balance *m.* balance sheet, balance of accounts

balbucir to stammer
balcón *m.* balcony, large window (see note to *p.* 58, *l.* 6); — **mirador** *m.* balcony enclosed in glass
baldosín *m.* small square tile
banco *m.* bench, seat
banda *f.* strip, streak; border, edge
bandera *f.* flag; — **recogida** furled flag
bando *m.* band, faction, party
banquero *m.* banker
bañar to bathe
bañista *m.* bather, guest (at health resort or watering place)
baño *m.* bath; **sitio de** —s watering place (resort)
barajar to shuffle, jumble
baranda *f.* railing
barba *f.* chin, beard
barrer to sweep; — **para dentro** look after one's own interests
barrigudo, -a big-bellied, rotund
bártulos *m. pl.* affairs, belongings, possessions
base *f.* basis, base, foundation
bastante sufficient, enough, a good deal, quite a sum of; *pl.* several; **lo** —, sufficiently, enough; *adv.* rather, quite, sufficiently, enough
bastar to suffice, be enough; **¡basta!** enough!
bastón *m.* cane, walking stick
batalla *f.* battle
batea *f.* tray
batir to beat, strike, pound; —se fight, engage in a duel
baúl *m.* trunk
beatífico, -a beatific, blissful

beato, -a devout, pious
beber to drink; —**se** drink up
bebida *f.* drink; **establecimiento de** —s wineshop
bebí = **bebido** *p. p.* of **beber**
belén *m.* uproar, bedlam, hubbub
bello, -a beautiful, fair, fine, splendid
bellota *f.* acorn
bendecir to bless
bendición *f.* blessing, benediction
bendijese, **bendijo** *see* **bendecir**
bendición = **bendición**
bendito, -a blessed, sainted, holy
beneficio *m.* benefit, advantage; benefice
benevolencia *f.* benevolence, kindness
Bermúdez *pr. n.*
besar to kiss
beso *m.* kiss
bicho *m.* animal, creature
bien *m.* benefit, good, welfare, good thing; *pl.* property;
hacer un gran —, to benefit (help) greatly
bien *adv.* well, very, quite, readily, easily; **está** —, very well, all right; **lo** — **que** how well; **más** —, rather; **pues** —, well, well then, well now; **si** —, although, even though
bienandanza *f.* prosperity, success; good luck, happiness, fortunate event
bigote *m.* mustache
bilis *f.* bile
billete *m.* note, brief letter
birlar to snatch away, rob, steal

Bismarck Otto E. Leopold von (*famous Prussian statesman*, 1815–1898)
blanco, -a white; blank; **lo** —, the blank portion, unused side
blancura *f.* whiteness, gleam
blandamente softly, mildly, gently
blando, -a soft, gentle, pliant, tractable
blandura *f.* softness, mildness, gentleness, weakness
blanquear to show whiteness, gleam, shine
boca *f.* mouth, entrance, fore part; **a** — **de jarro** point blank
bocado *m.* mouthful, morsel, bite
boda *f.* wedding, marriage
bofetada *f.* slap, box
bola *f.* ball, lump
bolsillo *m.* pocket, purse
bolsita *f.* small bag, little pouch
Bollo a town of about 5500 inhabitants in the province of Orense and in the judicial district of Viana del Bollo
bollo *m.* small biscuit or cake
bonbo *m.* drum
bondad *f.* kindness, goodness
bondadoso, -a kindly, benevolent, generous
bonísimo, -a most (very) good, excellent
bonito, -a pretty, graceful, dainty, nice
boqueada *f.* gasp
boquerón *m.* anchovy
Borceguinería: **calle de la** —, an important street in the southeastern part of Seville

bordado, -a bordered, fringed
bordar to embroider
borrador *m.* rough draft, outline
borrar to rub (wipe) out, efface; —**se** be wiped out, effaced
bota *f.* boot, shoe
botar to cast, pitch
boticario *m.* apothecary, drug-gist
bravear to act bravely, show off, brag
bravío, -a fierce, savage, ferocious
bravo, -a wild, excited, savage
brazo *m.* arm; **abrirse de** —s to unfold or extend one's arms; **cogidos del** —, arm in arm
Brenes a small town 14 *mis.* northeast of Seville
Bretaña *f.* Britain; **Gran** —, Great Britain
breve brief, short; few
brevedad *f.* brevity, briefness
brillante flashing, sparkling, brilliant
brillar to shine, gleam, glisten, flash
brillo *m.* brilliancy, luster
brincar to leap, jump, bound, skip
brindar to offer, tender; drink to the health of a person, offer (*as a toast*)
brío *m.* vigor, strength, spirit, fire
brioso, -a fiery, spirited, dashing
brisa *f.* breeze
Británica *f.* name of a café

located in the calle de las Sierpes
broma *f.* jest, joke, fun
bromear to joke, jest
bromita *f.* little joke, jest
bronca *f.* wrangle, quarrel, row; **armar una** —, to raise a row
bronce *m.* bronze
brujo *m.* sorcerer, wizard
bruma *f.* fog, mist
bruscamente suddenly, abruptly, roughly
brusco, -a sudden, abrupt, rough, rude
brutal brutal, coarse, savage
brutalmente brutally, coarsely, rudely
buen, **bueno**, -a good, kind, fine, splendid; well, very well; ¡—! well! all right! very well! —**va** all is (goes) well; **lo** — **que** how good; **hacerla buena** to stir up a pretty mess
buhardilla *f.* small garret (attic)
bujía *f.* candle
bulto *m.* mass, form, figure
bullicioso, -a fidgety, restless, turbulent
burla *f.* jest, joke, ridicule, fun
burlarse (de) to mock, laugh at, make sport of
burlón, -ona mocking, scoffing, roguish, waggish
burlonamente mockingly, roguishly
busca *f.* search, quest, hunt; **en su** —, in search of him
buscar to seek, hunt, look for, get
butaca *f.* armchair

C

¡ **ca!** *interj.* no! by no means!
no, indeed! I should say
not! (*indicating indignant
denial or doubt*)

cabal complete, perfect, exact,
full

caballerito *m.* (fine) young
gentleman

caballero *m.* gentleman, sir

caballo *m.* horse

cabayero = **caballero**

cabello *m.* (*also in pl.*) hair

caber to be contained in, be
room for, hold, contain (*con-
structions with this verb
usually reverse the English
order*); **no — en sí** over-
flow, be beside oneself, not
contain oneself; **no me cupo
duda alguna** I hadn't the
least doubt

cabeza *f.* head; **de —**, whole-
heartedly, eagerly; **poner
sobre la —**, to esteem, hold
in highest regard, venerate

cabizbajo, **—a** downcast, melan-
choly

cabo *m.* end, extremity, tip;
aí —, finally, at last, at the
end; **llevar a —**, to carry
out, effect

cada a. & pron. each, every

cadáver *m.* corpse, dead body

caer to fall, drop; **dejarse —**,
drop, fall down; **—se** fall,
fall down

café *m.* coffee; coffee house,
café

caída *f.* fall; **a la — de la**

tarde at the close of evening,
towards evening

Caín *m.* Cain; **pasar las de —**,
to be in agony, suffer the
tortures of the damned

calabaza *f.* gourd, squash,
pumpkin; **dar —s** to give
the mitten, reject, refuse;
¡ **vaya unas —s bien fabrica-
das!** my, what a well devised
refusal!

calabozo *m.* dungeon, jail

calado, **—a** pierced, perforated,
fretted

calcetín *m.* sock

calentura *f.* fever

calesa *f.* two-wheeled calash,
chaise

calidad *f.* quality, character,
position; **en — de as**, in the
capacity of

cálido, **—a** warm, hot

caliente warm, hot

calma *f.* calm, quiet, peace

calmarse to grow calm, quiet
down

calor *m.* warmth, heat, glow,
enthusiasm

calumnia *f.* calumny, slander

caluroso, **—a** warm, enthusias-
tic, hot; **de una manera muy
—a** very enthusiastically

calva *f.* bald crown, baldness

calzoncillos *m. pl.* underdrawers

callar(se) to cease speaking,
become (remain, keep) silent,
be still

calle *f.* street; **— arriba** up the
street

cama *f.* bed

cámara *f.* chamber, room

camarada *m.* comrade, com-
panion, chum

cambiar (de) to change, exchange, shift

cambio *m.* change, exchange;
en —, on the other hand

caminar to travel, journey, walk, go

caminito *m.* little road, path

camino *m.* road, way; journey, trip

campana *f.* bell

campanada *f.* stroke of a bell, peal

campanilla *f.* bell, doorbell

campanilleo *m.* ringing, tinkling, jingle

campanudo, —a high-sounding, pompous

campechano, —a frank, open-hearted, cheerful, jolly

campo *m.* field, country, ground

cana *f.* gray hair

canalla *f.* scoundrel, knave

canallada *f.* blackguardly act or trick, villainy

cancela *f.* grating, iron railing or gate

canónigo *m.* canon

canonjía *f.* canonry, canonship

cansar to weary, tire; —se grow weary, tire oneself

cantar to sing

cantidad *f.* quantity, sum

Cantillana *a town of about 5500 inhabitants, some 18 mis. northeast of Seville*

canto *m.* edge, thickness (of any object); — **de duro** (*lit.* thickness of a dollar) a fraction of an inch, a hair's breadth

caña *f.* glass, tumbler (*long and narrow, used primarily in |Andalusia for manzanilla*

wine, but, by extension, for other drinks also)

cañita *f. dim. of caña* glass

cañón *m.* cannon

capa *f.* cloak, cape

capaz capable, able; spacious, roomy

capellán *m.*, chaplain

capilla *f.* chapel

capital *f.* capital, chief city; **la** —, the Capital, *i. e.* Madrid

capitán *m.* captain, leader, chief; — **general** captain-general, commander-in-chief

capítulo *m.* chapter

capricho *m.* whim, caprice, mood

caprichosamente capriciously; at random, without system or regularity

captar to win, gain, attract

cara *f.* face; **poner mala** —, to assume an angry look, look forbiddingly, scowl

carácter *m.* character, temperament, nature

caracterizado, —a distinguished, prominent

caracterizar to characterize, mark, point out

¡ **caramba** ! *interj.* my ! indeed ! the deuce ! heavens ! ; — **si es serio** ! my, but it's serious ! I should say it's serious !

carambola *f.* carom, carambole (*in billiards*)

caramelo *m.* fruit tablet, bonbon

carcajada *f.* laugh, burst of laughter; **reír(se) a** —s to laugh with all one's might, laugh uproariously; **soltar la (una)** —, burst out laughing

cardenillo *m.* verdigris
carecer to lack, be in want of (without), need
cargante irritating, boresome
cargo *m.* charge, position, office; **hacerse — de** to become aware of, realize, understand; take charge of
caricia *f.* caress, fondling
caridad *f.* charity; **vuestra —**, (*as term of address*), your worship, beloved Sister of Charity; **hermana de la Caridad** Sister of Charity (*nun who ministers to and instructs the poor and nurses the sick; the order was founded in France about 1633*)
cariño *m.* affection, love, tenderness
cariñoso, **—a** affectionate, kind, loving
carita *f.* little face
carlista *m.* Carlist; **algún — de los gordos** some one of the big Carlists
Carlos *m.* Charles
carnal united by blood; **prima —**, first cousin
carne *f.* flesh, meat; **calle de la Carne** a street in the southeastern portion of Seville
caro, **—a** dear, costly, expensive
carpanta *f.* (keen) appetite, hunger
carrera *f.* run, race, course; career, profession; **a toda la — de mis piernas** as fast as I could run
carretera *f.* road, highway
carro *m.* cart, chariot

carruaje *m.* carriage
carta *f.* letter
cartita *f.* note, short letter
casa *f.* house; **— de huéspedes** boarding house; **a —**, home; **a — de** to the home of; **en — de** at, in the home of
casá = casada
casado, **—a** married, joined, mated, blended
casamiento *m.* marriage
casao = casado
casar to marry; **—se (con)** marry, get married; ¡**vaya si se casará!** you can bet she'll marry (him) !
caserón *n.* large old house, dilapidated mansion
caseta *f.* small house, lodge
casi *adv.* almost, nearly; **sin ver . . . — nada** without seeing . . . hardly anything
casino *m.* club, club house, casino
casita *f.* little house, cottage
caso *m.* case, circumstance; occasion, opportunity; **del —**, fitting, proper, becoming; **creerse en el —**, to feel (believe oneself) obliged; **hacer — de** heed, pay attention to; **pongo por —**, for example
casquivano, **—a** giddy, flighty
castañeta *f.* snap, snapping (*of the finger*)
castidad *f.* chastity; **voto de —**, vow of celibacy
castigar to punish
castigo *m.* punishment
castizo, **—a** pureblooded, thoroughbred
casto, **—a** chaste, pure
castor *m.* beaver

casual chance, casual, accidental

casualidad *f.* chance, accident, coincidence

casualmente by chance, casually, accidentally

casucha *f.* miserable house, hut

catalán, -a Catalan, Catalonian (*of or pertaining to Catalonia* — *Sp.* Cataluña —, *a prosperous industrial region in northeastern Spain*)

catarro *m.* catarrh; *pl.* cold

catástrofe *f.* catastrophe, disaster

catedral *f.* cathedral

católico, -a Catholic

Catón *m.* Cato

causa *f.* reason, cause, motive;

a — de because of

causante *m.* causer, originator

causar to cause, produce, give rise to

cautivar to captivate, charm

cauto, -a cautious, careful, prudent

cavernoso, -a cavernous, sepulchral

cavilación *f.* reflection, brooding, pondering; query

caye = calle

cayendo, cayó *see* caer

ceder to yield, give way, accede

Ceferino *pr. n.*

celda *f.* cell

celebrar to celebrate, conduct

celestial heavenly, celestial

celo *m.* zeal, ardor; *pl.* jealousy

celosía *f.* Venetian blind, lattice

celoso, -a jealous, suspicious

cementerio *m.* cemetery, graveyard

cenador *m.* summer house, arbor

ceniza *f.* ashes

censurable censurable, worthy of censure *or* reproof, blameworthy

censurar to censure, reprove, rebuke

centellear to sparkle, flash, twinkle

centésimo, -a hundredth

céntimo *m.* centimo (*one hundredth part of a peseta, about one fifth of one cent*); *pl.*, in general sense, money

centinela *m.* sentinel, sentry

centro *m.* center, middle

ceñir to gird, encircle

cerca *adv.* near, near by; **aquí** —, near here, close by; **de** —, closely, near, nearly; **de prep.** near, close to, almost

cerciorarse to ascertain, make sure

cerdo *m.* hog, pig

cerebro *m.* brain, head, mind

ceremonia *f.* ceremony, formality

cereza *f.* cherry; **ponerse como una** —, to turn as red as a cherry

cerilla *f.* (wax) match

cerrado, -a close, closed, shut up; narrow; decided, marked

cerradura *f.* lock, fastening

cerrar to close, shut (up), lock; check, restrain; fall (*of night*); **a medio** —, half-closed (shut); **—se** be shut, shut oneself up

- cerrojo** *m.* bolt, latch
certámen *m.* contest, debate
certidumbre *f.* certainty, assurance
cesar to cease, leave off; **sin** —, incessantly, without interruption
ciego, —a blind
cielo *m.* sky, heaven; ¡ **cielos**! heavens! ¡ — **santo**! great heavens! my heavens!
cien *see* **ciento**
ciencia *f.* science, knowledge, learning
ciento (one) hundred
cierre *m.* enclosure
cierto, —a certain, sure, positive, true; a certain, one; **lo** —, what is sure, the truth; **estar en lo** —, to be right; — **que** to be sure, it is true that; **por** — (**que**) certainly, surely, to be sure
cifra *f.* figure, amount
cigarrera *f.* cigarette maker
cigarro *m.* cigar, cigarette
cincelado, —a engraved, embossed
cinco five
cincuenta fifty
cínico, —a cynical, sarcastic, shameless
cintura *f.* waist, belt, girdle
ciñendo *see* **ceñir**
círculo *m.* circle, ring; **social** club *or* circle, casino
circundado, —a surrounded, encircled
circunspección *f.* circumspection, prudence
circunstancia *f.* circumstance, event, situation
cirio *m.* candle
cita *f.* appointment, meeting
citar to cite, summon, make an appointment; **quedé citado** my appointment was made
ciudad *f.* city
civil civil; *see* **guardia**
civilización *f.* civilization
clamor *m.* clamor, toll, peal
clandestino, —a clandestine, secret
claramente clearly, distinctly
claridad *f.* light, brightness
claro, —a clear, fair, light, bright, evident, plain; frank, sincere; ¡ —! of course; — **está** evidently, indeed, of course
clase *f.* sort, kind; class, classroom
claustro *m.* cloister, convent
clavar to nail, fasten, drive in, thrust; pierce, strike
clavel *m.* carnation, pink
clavo *m.* nail
clerical clerical, ecclesiastical
clérigo *m.* clergyman
cobrar to collect
cocinero *m.* cook
coche *m.* carriage, coach
cochero *m.* coachman, driver
codicioso, —a covetous, greedy
cofia *f.* coif, headdress, veil
coger to seize, catch, take (up)
coincidir to concur, agree, match
cola *f.* tail
colchón *m.* mattress
colega *m.* colleague
colegial *m.* collegian, schoolboy (*in a* colegio)
colegiala *f.* schoolgirl. (*in a* colegio)
colegio *m.* school, college (a

- private institution of the same rank as the instituto)*
colegir to gather, infer
cólera *f.* anger, fury, rage
colérico, -*a* angry, raging
colgado, -*a* hung, hanging, suspended
colgar to hang, suspend
colina *f.* hill, height
colmillo *m.* eyetooth
colmo *m.* heap, crown, summit, height
colocar to place, put, fasten; place (let out) at interest; —*se* place oneself
coloquio *m.* conversation, talk
color *m.* color, complexion
colorado, -*a* florid, red, flushed; *ponerse* —, to flush, turn (become) red, blush
colorista *m.* colorist, word-painter
columna *f.* pillar, post, column
columpiarse to swing, rock
Collantes *pr. n.*
comarca *f.* district, territory, region
combatir to combat, fight, oppose
combinar to combine, put together, work up
comedia *f.* comedy, play; **hacer la** —, to act, play, pretend
comediante *m.* actor, intriguer, hypocrite
comedor *m.* dining room
comencé *see* **comenzar**
comentario *m.* remark, comment
comenzar to begin, commence
comer to eat, dine; —*se* eat up, devour; *of letters and syllables*, slur
comerciante *m.* dealer, merchant
comerciar to trade, traffic, deal in
comercio *m.* commerce, trade, business
cometer to commit
comezón *f.* itching, longing, desire
cómico, -*a* comic, laughable, humorous; **la cosa tiene más de — que de seria** the matter is more comical (amusing) than serious; *m.* player, actor; — **de la legua** strolling player *or* actor
comida *f.* dinner, meal
comisión *f.* commission, delegation, committee; — **de actas del Congreso** Congressional Credentials Committee
como *adv.* how, as, like; — **que** for, as, since; *conj.* as, since, as if, as it were, so to speak; **tan pronto . . .** —, now . . . now
¿cómo? *interr. adv.* how? what? why? *used also in exclamations*
cómoda *f.* bureau, chest of drawers
compadecer to pity, sympathize with
compadeczo *see* **compadecer**
compadre *m.* friend; *in familiar and casual address*, “old fellow,” “old man”
compañera *f.* companion
compañero *m.* companion
compañía *f.* company
comparable comparable, worthy of comparison

- comparar** to compare; —**se** compare oneself, be compared
- compasión** *f.* compassion, pity, sympathy
- compasivo**, —**a** compassionate, tenderhearted, sympathetic
- compensar** to compensate, indemnify
- complacer** to please, be pleasing to, gratify; —**se** take pleasure, be pleased
- completar** to complete
- completo**, —**a** complete, entire, finished; **por** —, entirely, completely
- componenda** *f.* arbitration, compromise
- componer** to compose, arrange, settle; —**se** become calm (composed), quiet down
- composición** *f.* composition, piece
- comprar** to buy, purchase
- comprender** to understand, comprehend; comprise, include
- comprensión** *f.* understanding, intelligence
- comprensivo**, —**a** comprehensive
- comprimir** to restrain, repress, stifle
- comprobar** to verify, confirm
- comprometerse** to bind oneself, engage, agree
- comprometido**, —**a** under obligation, engaged, bound
- compromiso** *m.* obligation, engagement
- compungido**, —**a** contrite, filled with compunction
- compusieran** *see* **componer**
- común** common, public
- comunicación** *f.* communication
- comunicar(se)** to tell, communicate, announce
- comunidad** *f.* community, religious order, assembly
- comuniqué** *see* **comunicar**
- con** *prep.* with, by, toward; ; — **decirle a usted . . .** ! when I tell you . . ., just imagine (think) . . .; — **tal de + inf.** provided that, if only (*the foll. inf. to be translated as a finite tense*); — **tal que conj.** provided, if only
- concebir** to imagine, conceive
- conceder** to grant, permit, concede, bestow
- concepción** *f.* conception, notion
- concepto** *m.* concept, idea, notion; judgment, opinion;
- por ningún** —, in no wise (manner, way)
- concertar** to arrange, put in order, settle
- conciencia** *f.* conscience
- concierto** *m.* concert, agreement, compromise
- concluir** to end, finish, terminate, conclude; — **por** end by; — **con** exhaust, bring to an end
- concluyese, concluyó** *see* **concluir**
- concreto**, —**a** concrete, definite, particular, actual
- concurso** *m.* gathering, crowd
- conde** *m.* Count (*title of nobility*)
- condecorar** to decorate (*as by conferring a badge or medal*)

- of some order, military, honorary, etc.)*
- condenadísimo**, -a most wretched, detestable
- condesita** *f.* young countess
- condición** *f.* condition, state; rank, class; stipulation
- conducir** to lead, guide, conduct, convey
- conducta** *f.* conduct, behavior
- conducto** *m.* channel, agency, mediation, intervention
- condujo** *see* **conducir**
- confección** *f.* confection
- conferencia** *f.* lecture; meeting, interview
- confesar** to confess, own, admit; —**se** make confession, confess; admit to oneself
- confesión** *f.* confession
- confesor** *m.* confessor
- confianza** *f.* assurance, confidence, trust; ease, freedom, intimacy; **de mucha** —, very intimate; **tomar — con** to become intimate with
- confiar** to trust (in), confide, intrust
- confidencia** *f.* confidence, secret
- confín** *m.* limit, boundary
- confirmar** to confirm, fortify; — **en** convince; —**se (en)** grow stronger, persist
- conflicto** *m.* conflict, struggle, contest
- conformarse** to submit, yield, agree
- conforme** conformable, in agreement; **estar — con** to agree with, admit
- confundir** to confound, confuse; —**se** be (become) confused, mixed
- confusión** *f.* disorder, confusion
- confuso**, -a confused, perplexed; **entre — y dolorido** half perplexed and half pained
- congraciarse** to win favor, get into one's good graces
- congregación** *f.* sisterhood, religious order
- congreso** *m.* congress, assembly; **Congreso de los Diputados** the Spanish Congress or House of Representatives, commonly called also *la Cámara de Diputados*
- conjunto** *m.* union, whole, ensemble
- conmigo** with me
- conmiseración** *f.* sympathy, pity
- conmovido**, -a moved, stirred, agitated
- conocer** to know, be (become) acquainted with; recognize, perceive; *in the preterit*, meet; —**se** know oneself, know each other; **se conoce** it is evident; **hace poco tiempo que la conozco** I haven't known you long; **no se le conoce a usted nada** *see note to p. 20, l. 31*; **tener bien conocido**, -a be well acquainted with
- conocido**, -a well known; *m.* acquaintance
- conocimiento** *m.* knowledge; acquaintance; **dar — de** to acquaint with
- conosco** = **conozco**
- conozca, conozco** *see* **conocer**
- conque** *conj.* so, so then, well, well then; therefore, wherefore

consabido, -a aforementioned, aforesaid

consagrarse to devote *or* consecrate oneself

consecutivo, -a consecutive, successive

conseguir to get, obtain; accomplish, succeed (in)

consejo *m.* advice, counsel, help, aid

consentir to consent, agree, allow

conservar to guard, keep

considerable considerable, large

consideración *f.* consideration, esteem; reputation; reflection, meditation

considerar to consider, regard; meditate, ponder

consigo with himself (herself, itself)

consintiese, **consintió** *see* **consentir**

consistencia *f.* firmness, solidity, consistency

consistir (en) to consist (of), come from

consola *f.* pier table

consolador, -a consoling, comforting

consolar to comfort, console, solace

consonante *m.* consonant, rime
constante constant, steady, continuous

constantemente constantly, continually

constar to be clear, evident, certain; be recorded; **conste** let it be understood, know, be sure

constituír to form, constitute, make, establish

constituye *see* **constituír**

construír to build, construct, make

consulta *f.* consultation

consultar to consult, seek the opinion *or* advice

consumir to take communion

consumos *m. pl.* excise tax

contacto *m.* contact, touch

contar to tell, recount; count; depend, be sure, expect; *of age*, be; — **con** count on, reckon with, regard; — **diez años de edad** be ten years old

contáselo = **contárselo**

contemplación *f.* contemplation, meditation

contener to hold, contain; restrain, hold back; — **se** restrain oneself, keep one's temper

contentar to please, satisfy; — **se** be pleased, rest satisfied

contento, -a satisfied, content, pleased; **darse por** —, to be *or* feel (consider oneself) satisfied

Conteros: **calle de** —, a continuation of the *calle de Francos in Seville, leading to the cathedral*

contestación *f.* answer, reply

contestar to answer, reply

continental continental; **Fonda** —, Continental Hotel

continente *m.* continent; appearance, countenance, bearing, air

continuar to continue, go on

continuo, -a continual, constant, steady; **acto** —, at once, immediately

contra *prep.* against, contrary to, counter to

contradicción *f.* contradiction

contradictorio, **-a** contradictory

contraer to contract, draw together; acquire

contraje, **contrajeron** *see* **contraer**

contrariar to oppose, run counter

contrario, **-a** contrary, opposite, different, contradictory; **al** —, on the contrary; **llevar la** — **a** to oppose, contradict

contraste *m.* contrast

contratiempo *m.* mishap, accident, misfortune

contribuir to contribute

contribuyese *see* **contribuir**

contristado, **-a** sad, saddened, woebegone

convecino *m.* fellow citizen, neighbor

convencer to convince, persuade; — **se** convince oneself, become convinced

convencimiento *m.* conviction; **una vez adquirido el** —, having once become convinced

convencionalismo *m.* conventionalism, conventionality

convenio *m.* agreement, arrangement

convenir (**en**) to agree, come to an agreement, decide; *v. impers.* suit, become; **se convino** it was agreed (**en que**, that)

convenser = **convencer**

convento *m.* convent, monastery

conversación *f.* conversation, talk; **pedir la** — **a** to propose to

conversar to talk, converse

convertir to convert, change; — **se** be changed *or* converted

convicción *f.* conviction, belief

convidar to invite

convinciente convincing, persuasive

convino *see* **convenir**

convulso, **-a** agitated, highly disturbed

copa *f.* cup, wineglass, goblet; top, branches and foliage of a tree; **sombrero de** —, top hat, high hat

coqueta *f.* coquette

coquetería *f.* coquetry, flirtation

coquetuela *f.* vain coquette, flirt

coraje *m.* fury, passion; bravery, courage

corasón = **corazón**

corazón *m.* heart; **de** —, heartily, genuinely, sincerely; **de mi** (**nuestro**) my (our) beloved; ¡ —! darling, beloved; **Hermanas del Sagrado Corazón de María** *a religious order founded in Nancy (France) in 1842 for the instruction and training of girls and young women*

corbata *f.* cravat, necktie; — **de anillo** necktie passed through a ring

corcel *m.* steed

cordel *or* **cordelito** *m.* cord, small rope

cordial invigorating, stimulating

- cordialidad** *f.* cordiality, hospitality
cordialísimamente most cordially
Córdoba Cordova (*an important city about 82 mis. north-east of Seville. Pop. 64,040*)
cordón *m.* cord
coreado, -*a* chorused, accompanied in chorus
coro *m.* choir
coronilla *f.* crown *or* top of the head
corpulento, -*a* corpulent, fleshy
corrección *f.* correction; regularity
correcto, -*a* correct, proper, accurate
corredor *m.* corridor, gallery, hall
corregir to correct; —*se* correct oneself, be corrected
correligionario *m.* fellow-believer
correo *m.* mail, correspondence; *echar al —*, to post, mail
correr to run, hurry; flow; pass away; —*se* slide, move along; exaggerate, be liberal; *of bolts, curtains, etc.*, be drawn, close; **corriendo de mi cuenta** charging it to me, at my expense; **déjelo —**, let it run, let it alone; **corriendo** hurriedly, hastily
corresponder to fit, suit, correspond; belong to, appertain; return, reciprocate; **ser correspondido** have one's love returned, be loved in turn
corresponsal *m.* agent, correspondent
corriendo running, hurrying; hastily
corriente *f.* current
corriente current; easy, plain; usual, common, everyday; granted, admitted; **pues —**, all right, granted
corro *m.* group (*of spectators*), crowd
cortar to cut (short), interrupt
corte *f.* court; **la Corte** the Court, *i. e.* Madrid
cortés courteous, polite
cortesano, -*a* courtly, courteous
cortesía *f.* courtesy, politeness; **forma de —**, style of greeting, polite greeting
cortésmente courteously
cortina *f.* curtain
cortinilla *f.* shade, small curtain
corto, -*a* short, brief
cosa *f.* thing, object, matter, affair; **gran —**, very much, a great deal, particularly; **otra —**, anything else
cosechero *m.* grower, producer
coser to sew
Cosme *m.* Cosmas
cosmorama *m.* series of views
cosquilleo *m.* tickling, tingling
costa *f.* cost, expense
costar to cost; — **trabajo** be difficult, hard; —**le a uno trabajo** have difficulty in, have a hard time
costumbre *f.* custom, habit, usage; **de —**, usual, customary; **según —**, as usual, according to custom
coyuntura *f.* occasion, juncture, opportunity
creado, -*a* created; **todo lo —**, everything created, all creation

crecer to grow, increase, augment; **fué creciendo** kept growing, gradually grew
creencia *f.* belief, persuasion
creer to believe, think; **creo que sí** I think so; ¡**ya lo creo!** I should say so! yes, indeed! **no creas** (*fam.*) believe me, I assure you, you may be sure; **no vaya usted a —**, you may be sure, believe me; —**se** believe or consider oneself, feel
creyera, creyese, etc., see creer
criada *f.* maid, maidservant
criado *m.* servant, valet
criar to rear, bring up, grow
criatura *f.* child, creature, being
crisis *f.* crisis
crispado, —a contracted, clenched
crispar to make twitch, exasperate, irritate
crystal *m.* glass, pane of glass; glass cover or front
cristiano, —a Christian; *m.* a Christian
Cristo *m.* Christ; crucifix
criterio *m.* judgment, discernment
crítico, —a critical, decisive; *m.* critic
crucé see **cruzar**
cruces see **cruz**
crucifijo *m.* crucifix
cruel cruel, hard, painful
crudelidad *f.* cruelty, inhumanity
cruz *f.* cross; **hacerse cruces** to cross oneself
cruzar to cross; pass, pass over (through)
cuadrado, —a square

cuadrar to square; fit, suit, become
cual *adv.* as, like; — **si** as if, as though
cual: el —, la —, lo —, rel. pron. who, which, whom;
Cual So-and-So; **tal —**, an occasional, now and then a; such as
¿cuál? *interr. pron.* which? which one? what?
cualidad *f.* quality, virtue; *pl.* gifts, parts
cualquier, cualquiera *pl. cualesquiera* *a. & pron.* whatever, whichever, any, anyone, any whatever, whatsoever
cuán *adv.* how
cuando *adv.* when; **de vez en —**, from time to time, occasionally; **para —**, by the time that, when
¿cuándo? *interr. adv.* when? — . . . —, sometimes . . . sometimes, now . . . again
cuantito *dim. of cuanto: en —*, the very minute, just as soon as
cuanto, —a *a. & pron.* how much, as much, as much as, all that; *pl.* how many, all who; — **antes** as soon as possible; — **más . . . más** the more . . . the more; **en —**, as soon as, the very moment, whenever; **en — a** as for, as to, concerning; **otros (—as) cuantos (—as)** a few more; **todo —**, all that; **unos (—as) cuantos (—as)** a few
¿cuánto, —a? how much? *pl.*

- how many? *adv.* how! how much! ¿ — **tiempo hace que estás . . . ?** how long have you been . . . ? ¿ **a — s estamos hoy?** what day of the month is it to-day? what's the date to-day?
- cuarenta** forty; — **y uno** forty-one; — **y dos** forty-two, forty-second
- cuartel** *m.* barracks
- cuarto** *m.* room, apartment
- cuarto** *m.* fourth, quarter; (*former coin worth 4 maravedis or about one-half cent*) farthing, copper; *pl.* money, cash
- cuatro** four; **las —**, four o'clock; **el día —**, the fourth; **a — de Agosto** the fourth of August
- cubierto**, — **a** *p. p.* of **cubrir** covered
- cubrir** to cover; hide, conceal
- cuchara** *f.* spoon
- cuchicheo** *m.* whispering
- cuchufleta** *f.* joke, jest, fun
- cuello** *m.* neck
- cuenta** *f.* count, reckoning, account; **corriendo de mi —**, at my expense, charging it to me; **dar — de** to report, give an account of; **darse —**, realize, be aware, heed, notice; **llevar por —**, keep account of; **muy más de la —**, much more than was reasonable, excessively; **tener en —**, bear in mind, take into account
- cuento** *m.* tale, story
- cuerda** *f.* cord, rope
- cuerpo** *m.* body
- cuesta**, **cueste** *see* **costar**
- cuestión** *f.* question, problem
- cuidado** *m.* care, bother, worry; ¡ — ! take care! mind! look out! **me tiene sin —**, I am not at all worried; **no tenga usted —**, don't worry, don't bother; **perder —**, not to worry
- cuidadosamente** carefully, attentively
- culpa** *f.* fault, guilt, blame; **echar la —**, to blame **tener la —**, be to blame
- cultivar** to cultivate
- cumplidamente**, fully, completely, at length
- cumplimiento** *m.* formality, ceremony; fulfillment, accomplishment; **sin — s** without apologies, freely
- cumplir** to fulfill (*promise, vow, duty*), carry out (*orders*); obey, accomplish, keep a promise; — **los veinte años** be twenty years old, reach one's twentieth birthday
- cuña** *f.* wedge
- Cupido** *m.* Cupid
- cupiésemos, cupo** *see* **caber**
- cúpula** *f.* cupola, dome
- cura** *m.* priest
- curar** to cure, heal; — **se** cure or heal oneself
- curiosidad** *f.* curiosity
- curioso**, — **a** curious, strange, unusual; inquisitive; *m.* idle onlooker, idler, news seeker
- cursar** to follow or take (*a course of lectures or instruction*)
- curso** *m.* course, direction, current; **dar — a** to follow up, prosecute; hear (*in legal sense*)

cutis *f.* cutis, skin
cuyo, -*a rel. poss. a.* of which,
 of whom, whose; which; *see*
note to p. 37, l. 8

Ch

chal *m.* shawl, wimple
chalina *f.* cravat, scarf
chapotear to paddle in the
 water
chapuzón *m.* wetting, drenching
chaqueta *f.* coat
charco *m.* pool
charla *f.* chat, light talk, con-
 versation
charlar to chat, talk
charlatana *f.* babbler, idle
 talker, gabbler, gossip
chasquear to snap, click, clack
chasquido *m.* clicking, clacking
chatilla *f.* little flat-nosed girl
chaveta *f.* forelock, pivot; sin
 —, rattlebrained
chico, -*a* small, little; *m.* little
 boy, youngster, lad; waiter;
f. little girl, lass
chicuela *f.* little girl
chillido *m.* scream, shriek,
 bawling
chinchosillo *m.* bore, bother-
 some fellow
chiquilla *f.* little girl
chiquillo *m.* little boy, child,
 youngster; *in address fam.*
 my dear, my boy
chiquito *m.* little boy, little
 fellow
chirrido *m.* shrill cry, shriek,
 squeak
¡chis! *interj.* hush! sh!
chispa *f.* spark, gleam
chispeante sparkling, flashing

chispear to sparkle, gleam,
 flash
chiste *m.* joke, jest
chistoso, -*a* funny, amusing,
 droll
¡chitón! hush! not a word!
chocolate *m.* chocolate
chorrear to drip, pour, run in
 streams
chorrito *m.* jet, stream
chorro *m.* stream, jet; **soltar a**
 —, to pour out (*in torrents*)
chulo *m.* bullfighter's assistant
chumbo *see higo*
chupar to suck, draw
chupetón *m.* huge (strong) puff,
 pull
chuzo *m.* long pike

D

D. abbreviation for don

da = **dar**

dado, -*a* given, granted; in
 view of, considering; — **que**
 granted that, assuming that
damisela *f.* young lady
 (woman)

Daniel *m.* Daniel

dañar to harm, injure, be preju-
 dicial to

daño *m.* harm, hurt, injury;
hacer —, to harm, hurt, in-
 jure

dar to give, bestow; cause;
 strike, hit; yield, bring in;
 — **a** open on, face; — **a en-**
tender imply; — **al traste**
con upset, spoil, ruin; — **a**
una casa de huéspedes stop
 at a boarding house, land or
 put up in a boarding house;
 — **con** hit upon, find; —

- cuenta** *de* account for; — **la mano** shake hands; — **las gracias** thank; — **le a uno por** + *inf.* be seized with a desire, have a mania for; **le dió por ser mala** she had a mania for being wicked; — **los buenos días** bid good-morning; — **por** consider, regard as; — **por seguro** be sure of; — **se** be, consider oneself as; — **se cuenta** realize, be aware; — **se por entendido** pretend to notice *or* understand; — **se por enterado**, — **a** realize, understand, become aware; — **sobre** open on, overlook; — **un paseo** take a walk; — **un paso** take a step; — **lo como** regard (consider) as
- dato** *m.* datum, fact, evidence
- de** *prep.* of, from, for; by, with, about, concerning; than; as, in capacity of; one of, belonging to; *after superlative*, in; — **nuevo** anew, again; — **que** that; — **repente** suddenly; — **tal modo** so that, in such a way; — **una manera** in a way (manner)
- dé** *see* dar
- debajo** *adv.* beneath, underneath, below; — **de** *prep.* beneath, below, under; **por** — **de** under, beneath, between
- deber** *m.* duty, obligation; **creer de su** —, to believe to be one's duty
- deber** to owe; must, ought; be to, have to; — **de** + *inf.* must; **debía ser** he must have been; **debe haber** there must be
- debido**, — **a** due, proper, fitting
- débil** weak, faint, dim, colorless
- decente** nice, respectable, well-behaved
- decentemente** properly, neatly, nicely
- decidido**, — **a** strong, marked, decided
- decidir** to decide, persuade; — **se** make up one's mind, decide
- decir** to say, tell, speak, utter; **es** —, that is to say; — **que sí** (no) say yes (no); — **contra sí** say to oneself; — **para sí** say to oneself; **digo** I mean; **dicho sea** be it said; (o) **mejor dicho** (or) rather; **como si dijéramos** so to speak, as it were; **lo dicho**, **dicho** what I said I mean; **usted me dirá** go ahead, speak on, say on; — **se** be said; speak to each other
- decisión** *f.* decision
- declaración** *f.* declaration (*of love*)
- declarar** to make known, declare, manifest; — **se** be stated *or* declared, be set out; make a declaration of love
- declinar** to decline, sink, come to an end
- declive** *m.* decline, slope, descent
- decoración** *f.* decoration, adornment; stage scenery *or* setting

- decorado**, -a decorated, adorned
decretar to decree
dechado *m.* model, pattern
dedicado, -a devoted, engaged
dedicar to dedicate, devote; —**se** devote oneself, apply oneself
dedito *m.* little (small) finger; *as a measure* **dos** —**s** a tiny bit, a thimbleful
dedo *m.* finger; finger's breadth, inch; **meterle a uno los** —**s en la boca** to "pump" (*make a person talk by plying him with artful questions*)
defecto *m.* defect, blemish, shortcoming
defender to defend, protect; —**se** defend oneself
deferencia *f.* deference, respectful consideration; **con** —, deferentially
deferente deferential, considerate
definir to define, describe, explain
definitivamente finally, definitely
deha = **deja**
dejao = **dejado** *p. p. of dejar*
dejar to leave, abandon; let, allow, permit; cease, fail; —**se** allow oneself, let oneself; be left; —**se oír** make oneself heard; — **hacer** not to disturb or bother, not to interfere, keep hands off; **no** — **de** + *inf.* not to fail to, nevertheless (*the inf. being translated as a finite verb*)
del = **de** + **el**
delación *f.* denunciation, accusation
delante *adv.* before, ahead, in front; present, in my (your, etc.) presence; — **de** *prep.* in front of, before, in the presence of; **por** — (**de**) in front (of)
delatar to betray, announce, give evidence
deleite *m.* delight, pleasure
deleitoso, -a delightful, pleasurable
deliberar to deliberate, take counsel
delicado, -a delicate, exquisite, nice, refined; weak, faint
delicia *f.* delight
delicioso, -a charming, delightful, exquisite
demanda *f.* request, demand
demandar to demand, ask, request
demás: **los** —, **las** —, the rest, the others
demasiadamente too much, excessively
demasiado *adv.* too, too much, excessively
demonio *m.* demon, devil, evil spirit; ¡ —! the dickens! the deuce!
demostrar to show, manifest, display, demonstrate, prove
dende = **desde**
denominar to call, name
densamente heavily, densely, extremely
dentadura *f.* set of teeth, teeth
dentro *adv.* within, inside, on the inside; **de** —, from the inside, from within; **por** —, on the inside, within; — **de** *prep.* within, on the inside of
denuesto *m.* insult

departir to talk, chat, converse
dependiente *m.* clerk

deplorable deplorable, regrettable

deplorar to lament, deplore

depositar to entrust, place for safe keeping, place in custody; —**se** settle

depósito *m.* store, deposit; custody; lodging; **en** —, in store, stored up (away)

derecha *f.* right hand, right side; **a la** —, to (on) the right

derecho *m.* right, justice; **de** —, justly, by right

derecho, —**a** right, straight, direct; straightforward

derramar to shed, pour out

derretirse to melt away

derrota *f.* defeat, rout

desafiar to defy, challenge

desagradable displeasing, disagreeable

desagrado *m.* displeasure

desahogar to give expression to, unbosom, vent; —**se** unburden oneself, give vent to (unbosom) one's feelings

desahogo *m.* unburdening, ease, unbosoming; — **de la vanidad** relief (show, expression) of vanity

desairado, —**a** graceless, ungainly, awkward

desalado, —**a** in great haste, breathless

desalmado *m.* merciless wretch, inhuman being

desalmaa = **desalmado**

desanimarse to lose courage, grow discouraged

desaparecer to vanish, disappear

desarreglado, —**a** irregular, disordered

desarreglar to derange, upset

desasirse to extricate (disengage, free) oneself, get loose

desasosegado, —**a** restless, uneasy, disturbed

desasosiego *m.* restlessness, disquiet, uneasiness

desastrosamente disastrously

desavenencia *f.* disagreement, discord

desayunarse to lunch

desbarrar to talk nonsense, ramble (*in speech*)

desbocado, —**a** runaway, unbridled, headlong

desbordarse to overflow, pour out

descaminado, —**a** astray, misguided, misled

descaradamente shamelessly, brazenly

descender to descend, come down, get down (out, off)

descomedido, —**a** rude, impolite; unfitting, inappropriate

descomponerse to lose one's temper, grow angry

descompuesto, —**a** out of temper, beside oneself; disconcerted, distorted

descompuse *see* **descomponer**

desconcertado, —**a** disconcerted, embarrassed; **sobre lo — que ya estaba** added to the embarrassment (confusion) which I already felt

desconcertar to disconcert, disturb

- desconfianza** *f.* mistrust, fear, doubt
- desconocido**, *-a* unknown, strange
- describir** to describe; —*se* be described
- descripción** *f.* description
- descriptivo**, *-a* descriptive
- descubierto**, *-a* bare, uncovered; *p. p.* of **descubrir**
- descubrir** to uncover, discover, find (out); —*se* take off the hat, bare the head; be discovered; — *la oreja* disclose one's weakness
- descuidado**, *-a* careless, slovenly; unconcerned, free from worry
- desde** *prep.* from, since, from the time that; — *luego* straightway, at once; — *que* *conj.* since; — *que es* since she has been; *cf.* **hacer**
- desdeñosamente** disdainfully, scornfully
- desdeñoso**, *-a* disdainful, scornful
- desdichado**, *-a* unfortunate, unlucky, wretched; *m.* luckless one, unfortunate fellow
- desear** to wish, desire, want
- desempeñar** to perform, carry on, discharge; fill, play (*a part, rôle*)
- desenfadado**, *-a* unceremonious, lively, spontaneous
- desenfado** *m.* ease, frankness, pertness
- desenfrenado**, *-a* unbridled, inordinate
- desengañar** to disillusion, deceive, disabuse
- desenmascarar** to unmask, expose
- desenvoltura** *f.* ease; impudence, boldness
- desenvolverse** to be developed or unrolled; unfold, open up
- desenvuelto**, *-a* free, forward, bold
- deseo** *m.* desire, wish, longing; ¡ *cuántos* — *s tenía* . . . ! how I longed . . . !
- desesperación** *f.* despair, desperation
- desesperar** to drive to despair, drive mad
- desfachatez** *f.* impudence, effrontery, "brass"
- desfallecido**, *-a* faint, weak
- desfallecimiento** *m.* failing, weakening, swoon
- desgracia** *f.* misfortune, sorrow, grief; wretched lot, mischance; *por* —, unfortunately
- desgraciado**, *-a* unlucky, unhappy; disagreeable, ill-favored
- deshacer** to undo, destroy, ruin, crush
- desharrapado** *m.* tattered, dema-lion
- deshojar** to strip off the leaves (petals)
- desierto**, *-a* deserted, abandoned, empty
- designarse** to be outlined, stand out
- desigual** unequal, uneven, rough
- desir** = **decir**
- Desirée** *French pr. n. f.*
- desistir** to desist, leave off, cease

- deslizar** to slip (in), insinuate;
—**se** slip, glide
- desmayado**, —**a** fainting, swooning; dejected
- desmayar(se)** to faint, swoon
- desmayo** *m.* swoon, fainting fit
or spell; **darle a uno un —**, to faint
- desmentirse** to belie oneself, fall into error; fail, be wanting
- desmesuradamente** *enormously*, immoderately
- desnudarse** to undress, take off one's clothes
- desnudo**, —**a** naked, bare
- desobediente** disobedient
- desolación** *f.* grief, affliction
- desorden** *m.* disorder, confusion
- despachito** *m.* small office *or* study
- despechado**, —**a** spiteful, malignant, malicious
- despecho** *m.* spite, grudge, ill-will
- despedida** *f.* farewell, leave-taking
- despedir** to give off, emit; flash *or* send forth; —**se** take leave, say good-bye
- despegar** to open, unseal
- despejado**, —**a** clear, open, free, quick
- desperfecto** *m.* damage, injury
- despertar** to awaken, wake up, excite, arouse; —**se** waken, wake up
- despiadadamente** cruelly, mercilessly
- despistar** to put off the track, mislead
- desplacer** to displease, be disagreeable to
- desplegar** to open, unfold; display, show; —**se** spread out, unfold
- despótico**, —**a** despotic
- despreciar** to scorn, hold in contempt
- despreciativo**, —**a** contemptuous, scornful
- desprecio** *m.* scorn, contempt
- desprender** to unfasten, disengage, separate; —**se** disengage (free) oneself; part with
- desprendido**, —**a** unfastened, loose, detached; disinterested, unselfish
- despresiar** = **despreciar**
- después** *adv.* afterwards, later, then, next; — **de** *prep.* after; — **que** *conj.* after
- desternillarse** to break one's cartilage; — **de risa** split one's side with laughter
- desterrado** *m.* exile
- desterrarse** to be banished, driven out
- destierro** *m.* banishment, exile
- destinado**, —**a** engaged (in), devoted
- destino** *m.* lot, fate, destiny
- destreza** *f.* skill, dexterity
- destruír** to destroy, demolish, wreck
- desvanecer** to scatter, break up; —**se** vanish, disappear
- desvergonzado**, —**a** shameless, brazen
- desvergüenza** *f.* shamelessness, impudence
- desviarse** to turn away, turn off, deviate

detener to detain, restrain, hold back; —**se** stop, halt, pause

detenimiento *m.* care, reflection, deliberation

deteriorado, —**a** damaged, impaired, decayed

determinado, —**a** definite, defined, marked

determinar to fix, specify; —**se** decide, make up one's mind

detrás *adv.* after, behind, in the rear; — **de** *prep.* behind, back of

detrimento *m.* detriment, injury

detuve, **detuviese**, **detuvo** *see* **detener**

devoción *f.* devotion

devolver to return, give back, repay

devorar to devour, consume

devoto, —**a** devout, religious; *m.* devotee, worshiper

di *see* **dar**, **decir**

día *m.* day; **al** — **siguiente** the next day; **al otro** —, the next day; **a los dos** —**s** two days later (afterwards); **buenos** —**s** good-morning; **a los cuatro** —**s** justos exactly four days afterwards; **ocho** —**s** a week; **por** —, per day, a day; **quince** —**s** a fortnight

diablejo *m.* little imp

diablo *m.* devil, demon; ¡ —! the deuce! the dickens! **de todos los** —**s** ugly, nasty, fiendish

dialéctico *m.* dialectician, arguer

diálogo *m.* dialogue

diariamente daily, every day

dibujar to draw, sketch, outline

dice, **dicen** *see* **decir**

dictar to dictate

dicha *f.* happiness, luck, good fortune

dicho *see* **decir**

dichosamente luckily, fortunately

dichoso, —**a** happy, fortunate, lucky; *ironically*, deuced, plagued, confounded

diente *m.* tooth

diera, **diéramos**, **diese** *see* **dar**

diez ten; **a las** —, at ten o'clock; — **y seis** sixteen; — **y ocho** eighteen

difícil difficult, hard

difficultad *f.* difficulty, obstacle, hindrance

difunto, —**a** deceased, late

diga *see* **decir**

dignarse to deign, condescend

dignatario *m.* dignitary

dignidad *f.* dignity

digo *see* **decir**

dihe, **diho** = **dije**, **dijo**

dije, **dijera**, **dijeron**, **dijo** *see* **decir**

dilación *f.* delay, postponement

dilatado, —**a** extended, spread out, spacious

diligencia *f.* diligence, stage-coach

diminuto, —**a** very small, diminutive, tiny

dinero *m.* money

dió *see* **dar**

Dios God; **estar de** —, to be decreed, be God's will; ¡ — **eterno**! heaven help me!

¡ **hombre de** —! man alive!

- say! **por** —, for heaven's sake; **vaya usted con** —, farewell, good-bye
- diplomático**, —a diplomatic; *m.* diplomat
- diputado** *m.* deputy, representative (*in Congress*); — **provincial** *see note to p. 137, l. 5*
- dirá, diré** *see decir*
- dirección** *f.* direction; **en** — **de** towards, in the direction of
- directamente** directly; **entre directa e indirectamente** half directly, half indirectly
- directivo**, —a directing, managing, governing
- director** *m.* manager, director
- diría, dirían** *see decir*
- dirigir** to direct, control; address; turn; — **la palabra** speak, address; —**se** go, be-take oneself, go toward; address
- discordia** *f.* discord, strife
- discreción** *f.* discretion, prudence
- discreto**, —a discreet, prudent; refined, sensible, nice
- disculpable** excusable, pardonable
- disculpar** to excuse
- discurso** *m.* discourse, speech; conversation
- discutir** to discuss
- disertación** *f.* discourse, dissertation
- disertar** to discourse, talk (at length)
- disfrazar** to disguise, mask, conceal
- disfrutar (de)** to enjoy; profit by
- disgustar** to displease, offend, vex, annoy; —**se** be (become, get) offended *or* annoyed
- disgusto** *m.* displeasure, annoyance, vexation; sorrow, trouble, mishap
- disimular** to dissimulate, hide
- disimulo** *m.* deceit, dissimulation, subterfuge
- disiparse** to be dispersed, scattered, driven away
- dislocado**, —a dislocated, out of place; crazy; **traerle a uno** —, to drive one crazy (wild)
- disminuír** to decrease, grow less
- disminuyó** *see disminuír*
- dispensa** *f.* exemption, dispensation
- dispensar** to pardon, forgive
- displacencia** *f.* discontent, ill humor, sullenness
- disponerse** to get *or* make ready, prepare
- disposición** *f.* arrangement, disposition, condition; — **de espíritu** frame of mind
- dispuesto**, —a disposed, ready, willing
- dispose, dispuso** *see disponer*
- disputa** *f.* argument, dispute, debate
- distancia** *f.* distance
- distar** to be distant
- distinguido**, —a distinguished, prominent
- distinguir** to distinguish; perceive, make out; —**se** distinguish oneself, excel
- distinto**, —a distinct, different; clear, plain
- distraerse** to amuse oneself,

- relieve *or* divert one's mind;
be inattentive
- distraídamente** absent-mindedly, carelessly
- distraído**, *-a* distracted, inattentive, absent-minded; **hacerse el —**, to pretend to be absent-minded
- distribuir** to distribute, apportion
- distrito** *m.* district
- disuadir** to dissuade
- divertir** to amuse, entertain;
—*se* amuse (entertain) oneself, have a good time
- dividir** to divide
- divinamente** splendidly, divinely, excellently
- divino**, *-a* divine, heavenly, superb
- divisar** to perceive (*indistinctly*), make out, descry (*at a distance*)
- divorcio** *m.* divorce, separation
- doblar** to fold, double; turn
- doce** twelve; **las — y cuarto** a quarter past twelve
- docena** *f.* dozen
- doctor** *m.* doctor; *coll.* physician
- doctorado** *m.* doctorate
- doctrino** *m.* charity pupil, orphan
- documento** *m.* document, legal paper
- dolencia** *f.* disease, suffering, affliction
- doler** to feel pain, to pain; to ache, hurt; —*se* lament, complain
- dolor** *m.* pain, suffering; grief, sorrow; — **de cabeza** headache
- dolorido**, *-a* pained, suffering
- doméstica** *f.* maid, servant
- dominar** to rule, dominate;
—*se* control (master) oneself
- domingo** *m.* Sunday
- dominio** *m.* power, mastery, control
- don** *m.* Don, Mr. (*title used only before the Christian name*)
- doncella** *f.* maid, maiden
- donde** *adv.* where; wherein, in which; **de —**, from where, from which, whence; **en —**, where, in which; **por —**, where, whereby, through which, the way that
- ¿ dónde?** where? **¿ a —?** whither? where? to what place? **¿ de —?** whence? from where?
- Don Juan Tenorio** *see note to p. 32, l. 7*
- dormir** to sleep; —*se* go to sleep
- dorso** *m.* back, reverse
- dos** two; **los —**, both; —**veces** twice
- dosel** *m.* canopy, dais
- dotar** (**de**) to endow (with), furnish
- dote** *f.* dowry
- doy** *see dar*
- dramático**, *-a* dramatic; **autor —**, playwright, dramatist
- droga** *f.* drug, medicine
- ducas** *f. pl.* torture, anguish; **pasar —**, to suffer tortures (pangs) of love
- dútil** pliable, yielding, compliant
- duda** *f.* doubt, uncertainty; **sin —**, doubtless, of course, to be sure

dudar to doubt, have doubts about; **a no —lo** without doubt

duele *see* **doler**

dueño *m.* master, proprietor; lady-love, sweetheart

dulce sweet, gentle, mild, soft; *m.* sweetmeat, bonbon

dulzón, —**a** mild, gentle

dulzura *f.* sweetness, gentleness

duramente harshly, soundly, rigorously

durante *prep.* during, for (*of time*)

durar to last, endure, hold out

dureza *f.* hardness, harshness

durito *m.* little dollar, tidy dollar

durito *adv.* rather hard, "real hard"

durmiente *m.* sleeper

duro *m.* dollar (*Spanish silver coin worth five pesetas, of the shape and size of the American silver dollar*)

duro, —**a** hard, difficult, harsh

E

e = es

e *conj.* and (*used before words beginning with i or hi*)

¡ea! *interj.* come! there! up! come, now!

ebrio, —**a** intoxicated, drunk

eclesiástico, —**a** ecclesiastical, religious

eco *m.* echo

económico, —**a** economic, financial

echar to throw, cast, hurl; direct, give; lay, place, put, set; pour; — **la bendición**

give (pronounce) the blessing; — **la vista encima** catch sight of, set eyes on; — **una mirada** glance; — **se a llorar (reír)** burst out (begin) weeping (laughing); — **se a temblar** begin to tremble

edad *f.* age; **en — de** of an age to; **mayor de —**, of age; **la Edad Media** the Middle Ages

edificio *m.* building, edifice

Eduardito *dim. of* **Eduardo**
Eddie

educado, —**a** instructed, trained

educanda *f.* pupil, student

educarse to be reared, trained or brought up

efecto *m.* effect, end, consequence; impression; **en —**, in fact, really, indeed; **por — de** because of, as a result of; **hacer —**, to take effect
efectuarse to accomplish, carry out; be accomplished or performed

eficacia *f.* efficacy, force

efusión *f.* effusion, enthusiasm
¡eh! *interj.* eh! say! what! (*used also interrogatively*)

ejecución *f.* execution; **poner en —**, to carry out, execute

ejecutar to execute, perform, make, do, act

ejemplar exemplary, serving as an example or warning

ejemplo *m.* example; **dar mal —**, to set a bad example

ejercer to exercise, practise, wield

ejercicio *m.* exercise; employment, profession; training

el *pl. los def. art. m.* the; — **de** that of; — **que** he who, the one who
él *pl. ellos pers. pron. 3d m.* he, it; *pl. they; as obj. of prep.* him, it, them
elección *f.* election, selection, choice
eléctrico, —**a** electric
elegante fine, elegant
elegidos *m. pl.* chosen, elect
elevación *f.* height, elevation
elevado, —**a** high, tall, lofty
elegar to lift, raise; —**se** lift oneself, rise
elocuente eloquent
elogiar to praise, extol
elogio *m.* praise
ella *pl. ellas pers. pron. 3d f.* she, it; *pl. they; as obj. of prep.* her, it, them
ello *n. pron.* it; — **es** the fact is; **a** —, go right ahead
ellos *m. pl. of él* they, them
embadurnado, —**a** besmeared, bedaubed, grimy
embajada *f.* errand, commission
embajador *m.* ambassador
embarazar to embarrass
embarazo *m.* embarrassment, confusion
embargar to lay hold of, sway, dominate
embargo: **sin** —, nevertheless, however
embaucado, —**a** deceived, under a spell, charmed
embellecer to beautify
embriagador, —**a** intoxicating
embriagar to intoxicate
embustero *m.* liar, cheat, hypocrite

eminente eminent, distinguished
emisario *m.* messenger
emitir to emit, send forth, utter
emoción *f.* emotion, feeling
empachoso, —**a** disgusting, tiresome, boresome
empalagado, —**a** nauseated, cloyed
empalagoso, —**a** cloying, sickening, over-sweet; wearisome, annoying
Empalme *a junction of the Seville and Cadiz railway lines, about 3 mis. northeast of Seville*
emparedá = **emparedada**
emparedar to shut up between walls, immure
empecé *see* **empezar**
empedrado, —**a** paved; *m.* pavement, paving
empeñadísimo, —**a** most determined or persistent, very stubborn
empeñarse to persist, insist
empeño earnest desire, determination; **con** —, earnestly, urgently
empeorar to grow worse
empezar to begin, commence
empleado, —**a** used, employed; **bien** — **te está** it serves you right; *m.* employee
emplear to use, employ; —**se** occupy oneself, be busy (engaged)
empleo *m.* employment, job, task
empotrado, —**a** embedded, fixed, sunken
emprender to undertake, set out on, begin

- empresa** *f.* enterprise, undertaking, business
- empujar** to push, shove, drive
- empuñar** to grasp, seize, clutch, hold
- en** *prep.* in, on, at; — **cuanto** a as to; — **torno de** around, about
- enajenar** to alienate, take away
- enamorado**, —**a** enamored, in love; *m.* lover
- encamorar** to inspire love (in), win the love of; —**se** (de) fall in love' (with)
- enano**, —**a** dwarf; *m.* dwarf, ugly monster
- encajar** to fit in, insert, force in; take lodging
- encaminado**, —**a** directed, put on the right road
- encandilao** = **encandilado**, —**a** dazed, bewitched
- encantado**, —**a** delighted, enchanted
- encantador**, —**a** charming, enchanting, bewitching
- encantar** to charm, delight, enchant
- encanto**, *m.* charm, enchantment, delight
- encapotado**, —**a** cloaked; overcast, cloudy
- encarecer** to recommend, urge
- encargado**, —**a** commissioned, ordered; **que ni** —**a** as if made to order, as good as one could wish
- encargar** to charge, direct, commission; —**se** (de) undertake, assume the task
- encargo** *m.* charge, order, direction
- encariñarse** (con) to grow fond of, become attached to
- encarnado**, —**a** bright red
- encarnar** to incarnate, embody, unite
- encasquetar** to pull down one's hat (cap) on the head
- encauzar** to direct, lead, turn
- encender** to light, kindle; —**se** take fire, glow, become inflamed
- encendido**, —**a** inflamed, red, burning hot
- encerrar** to lock up, close, shut in; —**se** lock (shut) oneself up, withdraw; be enclosed
- encima** *adv.* above, over; **de** —, from on top, off; **por** — **de** *prep.* over, above
- encogerse** to shrink, contract; — **de hombros** shrug the shoulders
- encogimiento** *m.* shrinking, reserve
- encontradizo** *m.* one who meets another on the way; **hacerse el** —, to pretend to meet as if by chance
- encontrar** to find, meet, come upon; —**se** (con) find oneself, be; meet, come across (upon)
- encrucijada** *f.* cross-street, intersection of streets
- encuentro** *m.* meeting; **salir al** —, to meet, come out to meet; **a mi** —, to meet me
- enchiquerar** to shut up, pen up
- endiablado**, —**a** diabolical, ugly, possessed
- enemigo**, —**a** hostile, enemy; *m.* enemy, opponent

- energía** *f.* force, energy; **con** —, energetically
enérgicamente energetically, forcibly
enérgico, —**a** energetic, strong, vigorous
enfadado, —**a** angered, vexed
enfadar to anger, vex, annoy; —**se** grow (become) angry
enfadoso, —**a** annoying, vexatious
énfasis *m.* emphasis, stress
enfermar to become ill, grow sick
enfermedad *f.* sickness, illness, complaint
enfermo, —**a** ill, sick, unwell
enfilado, —**a** directed, aimed
enfilarse to look up and down, look the whole length
enfrascarse to become deeply engaged *or* absorbed in, bury oneself
enfrente *adv.* opposite, facing, in front; **de** —, opposite, across the way, in front; — **de** opposite, in front of
enfriar to chill, cool, calm; —**se** grow cold
engancharse to be (become) caught *or* hooked
engañar to deceive, mislead; —**se** be mistaken
engaño *m.* deceit, fraud, illusion
engendrar to beget, cause, stir up; —**se** be made, formed, started
engordar to take on flesh, grow fat
engullí = **engullir**
engullir to gulp down, swallow hastily, devour
enhorabuena *f.* congratulation; **dar la** —, to congratulate
enjalbegado, —**a** whitewashed
enjambre *m.* swarm, crowd
enmendar to correct, make amends for
ennoblecer to ennoble
enojado, —**a** vexed, weary, angry
enojar to anger, fret, worry; —**se** grow angry, be vexed
enojo *m.* anger, vexation, displeasure, rage, passion; **además del ningún** —, aside from the absence of vexation
enorme enormous, huge, very large
enredar to be frisky *or* noisy, “cut up”; —**se** be (become) entangled
enrejado, —**a** covered with an iron grating, barred
ensañarse to become furious, be merciless
ensartar to string together, spin out
ensayar to try, essay, practise
ensayo *m.* trial, experiment; rehearsal
enseñanza *f.* instruction, teaching; **la segunda** —, *see note to p. 1, l. 21*
enseñar to show, exhibit; instruct, teach
enserrao = **encerrado**
ensuciarse to get dirty
entablar to start, begin, enter upon
entarimado, —**a** floored with boards, with inlaid floors
ente *m.* being; *coll.* a guy, silly fellow
entender to understand, com-

- prehend; judge, conclude;
 — **en** take charge of, see to, look after; **dar a** —, imply; **venir a** —, conclude, infer;
 —**se** agree, come to an understanding; **se entiende** of course, needless to say
entendido, —**a** knowing, understanding; **darse por** —, to feign *or* pretend to understand; **tener** —, understand
enteramente entirely, wholly
enterar to inform, acquaint; —**se** (**de**) learn, inform oneself, find out; **darse por enterado**, —**a** understand, become aware, realize
enternecerse to grow tender, be moved
enternecimiento *m.* tenderness, love; fit of emotion
entero, —**a** entire, whole, complete; **por** —, completely, entirely
entibiar to make lukewarm, temper
entonación *f.* intonation, modulation
entonces *adv.* then, at that time; in that case, in such event; **desde** —, from that time (on), after that; **hasta** —, previously, up to that time; **para** —, by then, by that time; **por** —, at that time, for the time being
entrada *f.* entrance; admission, cash receipts
entrambos, —**as** both
entrante entering, next
entrañable intimate, affectionate
entrar to enter, come (go) in; —**se en** go in (into), enter; **le había entrado una repugnancia** a repugnance had come over her
entre *prep.* among, between, in; **de** —, out of, from; —**sí** to oneself; —... **y** (**e**) half . . . half; — **los dos** the two together, between (the two of) them
entrecano, —**a** grayish
entregar to deliver, hand over; —**se** surrender, give oneself over
entretenerse to amuse *or* occupy oneself, while away the time
entrevista *f.* interview
entusiasmarse to be *or* grow enthusiastic
entusiasmo *m.* enthusiasm
enviar to send, transmit
envidiar to envy, begrudge
envolver to wrap (up), envelop, cover, conceal
envuelto, —**a** enveloped, wrapped
episodio *m.* episode, incident
epístola *f.* letter, epistle
época *f.* period, epoch, time
equipaje *m.* baggage
equivocarse to be mistaken, make a mistake
equivoque *see* equivocarse
er = **el**
era, **éramos**, **eres** *see* **ser**
erizado, —**a** bristling
erudición *f.* learning, erudition
es *see* **ser**
esa *see* **ese**
esbeltez *f.* graceful stature, elegant slenderness
escala *f.* ladder

escalamiento *m.* scaling, climbing

escalar to scale, climb

escalera *f.* stairway

escalerilla *f.* small ladder; little steps *or* stairway

escalerita *f.* small, narrow stairway

escalofrío *m.* chill, shiver, shudder

escanciar to pour, serve

escándalo *m.* commotion, uproar, hubbub; scandal

escandaloso, **-a** scandalous, disgraceful

escapá = **escapada**

escapado, **-a** escaped; hurriedly, like a bolt

escapar(se) to escape, get away

escaparate *m.* show window, shop window

escape *m.* flight, escape; **a** —, at full speed, swiftly

escaso, **-a** scant, scanty

escena *f.* scene, spectacle

esclavo *m.* slave; **un** — **más de los que lleva** one more of those slaves that she drags (carries) about

escondido, **-a** hidden, secret

escotillón *m.* trap door; **por** —, as if by magic

escozor *m.* sharp pain, smarting, pang

escribir to write; —**se** write to each other

escrito, **-a** *p. p.* of **escribir** written; **por** —, in writing; *m.* writing, document

escritorio *m.* writing desk

escritura *f.* contract, document

escrúpulo *m.* scruple

escrupulosamente scrupulously, carefully

escrupuloso, **-a** scrupulous, conscientious

escrutar to scrutinize, observe closely

escuchar to listen, pay attention, hear

escuela *f.* school

escupir to spit

ese *f.* the letter S; **hablar de la** —, to speak with too many *s*'s, use the *s* in pronunciation

ese, **esa** *pl.* **esos**, **esas** *demon.* *a.* that, that of yours; *pl.* those; ¿**estamos en** —**s**? is that how we stand? do we believe that?

ése, **ésa** *pl.* **ésos**, **-as** *demon.* *pron.* that, that of yours, that one; *pl.* those

esencial essential, indispensable

esencialmente essentially

esforzarse to strive, endeavor

esfuerzo *m.* courage, vigor, spirit; effort, strong endeavor; **por más** —**s** in spite of (notwithstanding) the efforts

Eslava: teatro de —, *a popular theater in Madrid*

esmeradamente carefully; **todo lo** — **que pudo** as carefully as she could

esmeralda *f.* emerald

eso *pron. n.* that, that thing *or* matter, question, topic; — **es** that's right, that's it; — **sí** it (that) is true; ¡—! that's right! just that! **por** —, on that account, therefore; ¿**y** —? and 'why so?

- y — que** and that in spite of the fact that
- esos** *see* **ese**
- espacio** *m.* space, room; slowness, deliberation
- espalda** *f.* back, shoulder; **de —s** (with the) back to; **volverse de —s** to turn one's back
- espantar** to terrify, frighten
- espanto** *m.* fear, fright, terror
- España** *f.* Spain
- español, —a** Spanish, of Spain
- esparcimiento** *m.* amusement, recreation
- esparcir(se)** to scatter, spread, shed
- especialidad** *f.* specialty
- espectáculo** *m.* spectacle, show
- espejo** *m.* mirror
- espera** *f.* waiting, expectation; **en — de** (while) waiting for
- esperanza** *f.* expectation, hope
- esperar(se)** to await, wait for, expect, hope; **no se hizo —**, it was not long in coming; **¿habrá que —?** will it be necessary to wait? shall I have to wait? — **sentado** (*lit.* to wait seated). wait forever
- espesarse** to thicken, grow thick (dense), deepen
- espeso, —a** thick, heavy
- espetar** to pronounce, deliver, blurt out
- espiar** to spy, keep close watch on
- espíritu** *m.* spirit, soul, mind, heart
- espiritual** spiritual
- esplendente** shining, resplendent
- espléndido, —a** splendid, brilliant, elegant
- espontáneamente** spontaneously
- espontaneidad** *f.* spontaneity, candor, frankness
- espontáneo, —a** spontaneous; outspoken
- esposa** *f.* wife, spouse
- esposo** *m.* husband
- Espronceda** José de (*one of the most notable Spanish poets of the early nineteenth century and one universally popular among Spaniards, 1810-42*)
- establecer** to fix, make, establish, settle; **—se** be established, set up; arise
- establecimiento** *m.* establishment, institution; **— de bebidas** wineshop
- estación** *f.* (railway) station
- estado** *m.* state, condition, rank
- estallar** to explode, burst; break out
- estameña** *f.* serge
- estampar** to print
- estancia** *f.* room, living room; stay, sojourn
- estar** to be; **— para + inf.** be about to, be on the point of; **— por + inf.** be inclined to, be of a mind to, be disposed; **— de Dios** be God's will, be foreordained
- estatua** *f.* statue
- estatura** *f.* stature, size
- este, esta** *pl.* **estos, —as** *demon.* *a.* this; *pl.* these
- éste, ésta** *pl.* **éstos, —as** *demon.* *pron.* this, this one; the latter; *pl.* these
- estera** *f.* matting

- estética** *f.* esthetics, science of the beautiful
- estilo** *m.* style; **por el —**, of the sort
- estimable** estimable, worthy of esteem
- estimar** to esteem, respect, regard
- esto** *demon. pron. n.* this, this thing or matter; **por —**, on this account, for this reason; **a todo —**, (in) all this time; **— es** that is; **en —**, meanwhile, meantime; at this juncture, hereupon
- estómago** *m.* stomach
- estorbar** to disturb, bother
- estorbo** *m.* hindrance, obstacle
- estrago** *m.* havoc, destruction
- estrechar** to tighten, clasp; **— amistad** form close friendship
- estrechísimo**, **—a** most (exceedingly) narrow
- estrecho**, **—a** narrow; strict
- estrella** *f.* star; **con —s** very early, before daylight
- estremecer** to shake, make tremble (shudder); **—se** tremble, shake, shudder
- estremecido**, **—a** shaking, trembling
- estremecimiento** *m.* shiver, quivering, shudder
- estrenar** to give or perform for the first time
- estrépito** *m.* noise, din, crash
- estribar** (**en**) to rest upon, have as basis
- estudiado**, **—a** studied, designed, intentional
- estudio** *m.* study
- estupefacto**, **—a** stupefied, amazed
- estúpidamente** stupidly, foolishly
- estupor** *m.* stupor, amazement
- estuve**, **estuvimos**, **estuviera**, **estuviese**, **estuvo** *see* **estar**
- etamo** = **estamos**
- etc.** = **etcétera**
- etcétera** *f.* et cætera, etc.
- ete** = **este**
- Etelvina** *name of Isabel's aunt*
- eterno**, **—a** eternal, everlasting
- etiqueta** *f.* etiquette, ceremony; **sin —**, informally, unconventionally
- europeo**, **—a** European
- Evangelios** *m. pl.* gospel booklets worn by children
- exacto**, **—a** exact, precise, punctual
- exagerar** to exaggerate
- exaltado**, **—a** exalted, high; impulsive, impassioned, excitable
- examen** *m.* examination, search, inquiry
- examinar** to examine, study carefully
- exceder** to surpass, exceed, go beyond
- excelente** excellent, splendid
- excesivo**, **—a** excessive, immoderate, extreme
- excitación** *f.* excitement, irritation
- excitante** exciting, stimulating; fascinating
- excitar** to excite, arouse, urge on
- exclamación** *f.* exclamation
- exclamar** to exclaim, cry out
- exclusivamente** exclusively, entirely
- exclusivo**, **—a** exclusive

excursión *f.* excursion, trip
excusado, -*a* useless, idle, unnecessary, futile
exento, -*a* exempt, free
exhalar to exhale, breathe out
exhibición *f.* exhibition, public show
exigir to demand, exact, require
exiguo, -*a* small, slight, slender; limited, insignificant
existencia *f.* existence, living, life
existir to exist, be
éxito *m.* success; — **metálico** cash or financial success
exorbitante exorbitant, enormous
expansión *f.* enthusiasm, communicativeness
expansivo, -*a* communicative, unreserved, affable
experiencia *f.* experience, experiment
experimentar to experience, feel
explayarse to dwell upon, relate in detail
explicar to explain; —*se* explain oneself, make known one's thought or intention; **eso es largo de —**, that's a long story
expliqué *see* **explicar**
explorar to investigate, examine
exponer to show, set out, declare; —*se* expose (subject) oneself, run the risk
exportador *m.* exporter
expresar to express, give expression to
expresión *f.* expression, look, utterance

expresivo, -*a* expressive, kind
expreso, -*a* express, explicit, special; *m.* express, express train
expuesto, -*a* *p. p.* of **exponer** exposed
expuse *see* **exponer**
extasiado, -*a* rapt, absorbed, ecstatic
extático, -*a* ecstatic, enraptured
extemporáneo, -*a* untimely, ill-timed
extender(se) to extend, spread out, reach out
extenso, -*a* extensive, spacious
exterior exterior, outer, external
extranjero, -*a* foreign, alien
extrañar to find strange, wonder at, be surprised at; ¿**por qué te extraña?** why does it surprise you?
extraño, -*a* strange, peculiar, foreign
extraordinario, -*a* unusual, unwonted
extraviarse to lose one's way, become lost
extremadamente extremely, greatly, mightily
extremado, -*a* extreme
extremo, -*a* extreme, utmost; **en —**, extremely, greatly; *m.* extreme, utmost point
extremoso, -*a* extreme, vehement
eya = **ella**

F

fábrica *f.* factory, plant
fabricar to build, erect; compose

- facciones** *f. pl.* features
fácil easy; quick, ready; likely;
 es — (que) it is likely or
 probable (that)
facilísimo, —**a** most (very) easy
facilitar to furnish, provide;
 make easy, facilitate
fácilmente easily
factible practicable, feasible
facultad *f.* faculty; — **de Me-**
 dicina Medical School
fachada *f.* front, façade
fatiga = **fatiga** *f.* suffering,
 pangs of love
falda *f.* skirt; brow of a hill,
 slope
falsedad *f.* falsehood, untruth
falsete *m.* falsetto
falso, —**a** false, untrue; feigned,
 deceptive
falta *f.* lack, want, absence;
 defect, fault, mistake; **hacer**
 —, to be lacking (wanting),
 be needed, necessary; **sin** —,
 without fail
faltar to fail, lack, be wanting;
 fall short, be remiss
fallido, —**a** disappointed, vain,
 fruitless
fama *f.* reputation, name, fame
familia *f.* family
familiaridad *f.* familiarity, in-
 timacy
famoso, —**a** famous, celebrated
fangoso, —**a** muddy
fantasía *f.* fancy, imagination
farmacéutico *m.* pharmacist,
 druggist
farol *m.* lantern
fascinación *f.* fascination,
 charm
fascinador, —**a** enchanting, be-
 witching
fastidioso, —**a** tedious, bore-
 some
fatal fatal, deadly, disastrous
fatídico, —**a** prophetic, oracular
fatiga *f.* fatigue, suffering
fatigoso, —**a** wearisome, tire-
 some
fatuidad *f.* conceitedness, con-
 ceit; **con** —, conceitedly
favor *m.* favor, kindness, help,
 support; **en mi** —, on my
 behalf; ¿**me hace usted el**
 —? will you please, please,
 if you please; **haga usted**
 el — (de) please
favorable favorable; **lo** —,
 favorable quality, excellence
favorita *f.* favorite
fe *f.* faith; **de buena** —, hon-
 estly, in good faith
febril feverish
fecha *f.* date (of a letter or
 document); **desde larga** —,
 for a long time
feílo, —**a** ugly, displeasing
Felicia *f.* Felicia
felicidad *f.* happiness, bliss
feliz happy, fortunate, lucky
femenil feminine, female
femenino, —**a** feminine
fenómeno *m.* phenomenon,
 fright, monster
feo, —**a** ugly, unpleasant, hide-
 ous
Fernanda name of a friend of
 Matilde and sweetheart of
 Eduardo
ferocidad *f.* fierceness, ferocity
feroz ferocious, terrible, savage
fértil fertile, abundant, pro-
 ductive
festejar to entertain
festivo, —**a** festive, gay, witty

- fiar** to entrust, confide; trust,
be confident
- fidelidad** *f.* fidelity
- fiebre** *f.* fever
- fiel** faithful, true
- fielmente** faithfully
- fiesta** *f.* festival, entertainment
- figura** *f.* figure, form, face
- figurar** to form, shape, fashion;
—*se* fancy, imagine; *se me*
figura I imagine; ¡ **figúrese** !
just imagine !
- figurín** *m.* fashion plate
- figurita** *f.* small (tiny) figure
- fijamente** fixedly, steadily
- fijar** to fix, fasten; engage,
attract; —*se en* notice
- fijeza** *f.* firmness, steadiness;
con —, steadily, fixedly
- fijo**, —*a* *a.* & *irreg. p. p.* of
fijar fixed, firm, secure
- fila** *f.* row
- filete** *m.* fillet, narrow strip
- filtrarse** to filter, penetrate
- filleta** *f.* little girl
- fin** *m.* end, finish, conclusion;
al —, finally, at last; **a** —
de (que) in order to (that),
to; **en** —, in short, finally,
at last; after all; **por** —,
finally, at last
- finca** *f.* real estate, piece of
property (*house or land*)
- fingir** to feign, affect; —*se*
pretend (to be)
- finísimo**, —*a* very fine, delicate,
fine-spun
- fino**, —*a* fine, splendid; delicate,
small; shrewd, sagacious
- firma** *f.* signature
- firmamento** *m.* firmament, sky
- firmar** to sign
- firme** firm, steady, strong, se-
cure; **en** —, firmly, defi-
nitely, completely
- firmente** firmly, solidly
- firmeza** *f.* firmness, resolute-
ness; **con** —, firmly, stead-
fastly
- figón** *m.* prier, questioner,
“curiosity”
- fisonomía** *f.* features, counte-
nance
- flaco**, —*a* weak, thin, lean, frail
- flacucho**, —*a* rather thin, lank
- flaqueza** *f.* weakness, short-
coming
- flexibilidad** *f.* pliability, flex-
ibility
- flexible** soft
- flor** *f.* flower; **echar** —*es* to
compliment (*cf. to throw*
bouquets)
- Florentina** *f.* Florentina
- fluír** to flow, run; pour forth
(out)
- fogoso**, —*a* fiery, ardent, im-
petuous
- follaje** *m.* foliage
- fomento** *m.* protection, encour-
agement; **el Fomento de las**
Artes Society for the En-
couragement of Art
- fonda** *f.* inn, hotel
- fondo** *m.* rear, back, back-
ground; basis; depth, bot-
tom; **en el** —, at bottom,
really, after all
- forjar** to fashion, frame, invent
- forma** *f.* form, shape; manner;
formality, ceremony
- formal** serious, steady, reliable
- formalidad** *f.* gravity, serious-
ness
- formar** to form, shape, mold,
make

formidable formidable, tremendous

formularse to express oneself, assume definite form

fortaleza *f.* fortitude, courage; fortress, stronghold

fortuna *f.* fortune, good luck; **por** —, fortunately, luckily

fortunita *f.* tidy fortune, comfortable little fortune

forzar to force, break open (in, into), violate

frábica = **fábrica**

frac *m.* dress-coat

francamente frankly, sincerely

francés, —a French; Frenchman, Frenchwoman

Francia *f.* France

franco, —a frank, open, free, clear

Francos: **calle de** —, *a well known street in the central part of Seville*

franqueza *f.* frankness, cordiality

frase *f.* phrase, sentence

frecuentar to frequent

fregar to rub, scrub, scour

frente *f.* forehead, front, face; — **a** facing, fronting, in front of; **de** —, facing, face to face

fresco, —a cool, fresh; buxom, wholesome; ¡ **noticia** —a! fine piece of news! much news, that! **tomar el** —, to take the air

frescura *f.* coolness, freshness

frialidad *f.* coldness, aloofness

friegue *see fregar*

frío, —a cold; indifferent, unfeeling, expressionless

frito, —a *irreg. p. p. of freír*

irritated, impatient, used up; **las tenía** —as **a perdone** I kept them in hot water with (so many requests for) pardon, I wore them out begging their pardon

frivolidad *f.* frivolousness, lightness

frívolo, —a light, frivolous

frotar to rub

fruncido, —a gathered, puckered, knit, frowning

fué *see ir, ser*

fuego *m.* fire; animation, ardor; **prenderse** — **a** to catch fire

fuelle *f.* spring, fountain

fuera *see ir, ser*

fuera *adv.* out, outside, without; — **de prep.** out (outside) of, aside from, except

fuero *m.* law; — **interno** heart of hearts, inner conscience

fuersa = **fuerza**

fuerte strong, vigorous, forcible

fuertemente strongly, forcibly

fuerza *f.* force, strength, power; **a** — **de** by dint of; **a la** —, of necessity, involuntarily, forcibly; **a viva** —, by main force

fuese, **fuésemos**, **fuí** *see ir, ser*

Fulano, —a So-and-So

fulgor *m.* brilliancy, resplendence, gleam

fulgurante resplendent, dazzling; withering, deadly

fumar to smoke

fundado, —a well founded

fundamento *m.* basis, source, root

funesto, —a sad, dismal, gloomy lamentable

furia *f.* anger, fury, madness
furioso, -**a** furious, wild, frantic
furor *m.* fury, rage, anger
futuro, -**a** future

G

gabinete *m.* room, study, private office
gachó *m.* man, impulsive youth (fellow)
gaditano, -**a** of Cadiz
gala *f.* show, ostentation; **hacer** — **de** to show off, display
galaico, -**a** Galician
galán *m.* gallant, suitor, wooer, lover
galante polite, complimentary
galantear to court, woo, play the lover; ¿**estaría galanteando** . . . ? could I be courting (wooing) . . . ?
galantemente courteously, gallantly
galanteo *m.* courting, lovemaking
galería *f.* gallery, corridor, passage
Galicia *an old province in the extreme northwest corner of Spain, comprising the modern provinces of Coruña, Pontevedra, Lugo, and Orense*
galimatías *m.* gibberish, confused speech
galope *m.* gallop; **ponerse al** —, to set off at a gallop
gallardía *f.* elegance, gracefulness
gallardo, -**a** graceful, elegant; brave, bold
gallego *m.* Galician, native of

Galicia (*see Galicia and cf note to p. 21, l. 4*)
gana *f.* desire, wish; **tener** — (**s**) to wish, desire; **dar** — **s de** make one want to; **de buena** —, gladly, willingly, heartily; **de tan buena** —, so gladly, so willingly (heartily); **de bonísima** —, most willingly, very gladly; **estar con tantas** — **s** be so eager (desirous); **entrarle a uno** — **s** have a desire, be seized with the desire
ganapán *m.* porter, roustabout
ganar to gain, win, earn, obtain
garganta *f.* throat
garra *f.* claw, clutch
gasa *f.* gauze
gastar to spend, waste; to have, wear (*of clothes*)
gato *m.* cat; **aquí hay** — **encerrado** there's some mystery (secret) about all this
Gemerediz *pr. n.*
gemido *m.* groan, moan
gemir to groan, moan, sigh
general general, universal
generalidad *f.* generality, vague statement
generalmente usually, ordinarily
género *m.* kind, sort, nature, manner, way
generosamente generously, magnanimously
generosidad *f.* generosity, liberality
generoso, -**a** generous, noble
genio *m.* genius, temper, humor; **de mal** —, ill-humored, cross, bad-tempered
gente *f.* people

gentil nice, graceful, fine, handsome

gentilmente nicely, agreeably, acceptably

germinar to germinate, bud, take form

Gertrudis *f.* Gertrude

Gervasio *m.* Jarvis

gesticular to gesticulate

gestión *f.* effort, negotiation

gestionar to work *or* strive for, negotiate

gesto *m.* look, gesture, grimace

gigantesco, —*a* gigantic

Giralda *f.* Giralda

gitanillo, —*a* flattering, smooth-tongued, blarneying

gitano, —*a* gipsy-like, smooth-tongued, artful, honey-mouthed; *m.* gipsy

globo *m.* globe, ball, sphere

gloria *f.* glory, radiance, blessedness, heavenly bliss; *pr. n.*

Gloria

glotonería *f.* gluttony, greed

golosina *f.* dainty, delicacy

golpe *m.* blow, striking, stroke; crowd, throng; **de un** —,

all at once, at one stroke

golpear to beat, strike, knock

gordo, —*a* fat, large, big, great

gorra *f.* cap

gorrino *m.* little pig

gorro *m.* cap (*for indoor wear*)

gozar (**de**) to enjoy, delight (in), rejoice

gozo *m.* joy, pleasure

gozoso, —*a* joyful, cheerful

gracia *f.* grace, elegance, charm, gracefulness; joke; name;

pl. thanks; —*s* a thanks to;

causar —, to seem funny, amuse; **dar** —*s* repetidas

repeat one's thanks, thank several times; **dar las** —*s* thank; **hacer** —, amuse, please, seem funny; **tener** —, be funny (amusing)

gracioso, —*a* graceful, pleasing, charming; witty, funny, amusing

grado *m.* rank, grade, degree; will, pleasure; **de buen** —, gladly, willingly, with pleasure

gráficamente graphically, vividly

gramática *f.* grammar; — **parda** common sense, horse sense, native shrewdness

gran, **grande** great, large

grandemente greatly, enormously

granizada *f.* hailstorm; multitude

grano *m.* grain

grasia = **gracia**

gratamente agreeably, pleasantly

gratitud *f.* gratitude, gratefulness

grato, —*a* pleasing, agreeable

gratuitamente gratuitously, freely, unwarrantedly

grave serious, grave, solemn, deep

gravedad *f.* gravity, seriousness, composure

gravemente gravely

gravísimo, —*a* most grave, very serious *or* weighty

graznar to croak, caw, cackle

griego, —*a* Greek, Grecian

grillo *m.* cricket

gris gray, somber

gritar to shout, cry, shriek, yell

grito *m.* shout, cry, scream;
a —s loudly, in a loud voice,
 shouting; **a grandes** —s
 (by) shouting, at the top of
 one's voice; **a** — **herido**, **a**
 — **pelado** shrieking, scream-
 ing

groseramente rudely, roughly
grosería *f.* rudeness, vulgarity,
 discourtesy, ill-breeding

grosero, —**a** gross, coarse, un-
 civil; **lo más** — **posible** as
 uncivil as possible

grotesco, —**a** grotesque, ex-
 travagant, uncouth

grupo *m.* group

Guadalquivir *m.* the chief river
 of Andalusia, traversing the
 district from east to west,
 flowing past Seville and emp-
 tying into the Atlantic some
 55 *mis.* further on

guante *m.* glove; **como un** —,
 as soft as a glove, as meek
 as a lamb

guapísimo, —**a** most handsome
 (pretty), as pretty as could
 be

guapo, —**a** good looking, hand-
 some

guarda *m. & f.* guard, keeper;
 crossing or gate keeper

guardar to keep, hold, guard;
 lay up, put away

guardesa *f.* woman guard

guardia *f.* guard; *m.* police-
 man; — **Civil** see note to
p. 32, l. 15

guardián *m.* keeper, guardian,
 watchman

guarnecido, —**a** adorned, em-
 bellished

guarnición *f.* garrison

guasa *f.* jest, joke, fun; **basta**
ya de —, the joke (jest) has
 gone far enough

guasita *f.* little joke, jest; jok-
 ing, jesting

guerra *f.* war, conflict

guiar to guide, direct, lead,
 conduct

guiar (*coll. and vulgar*) to see,
 observe, catch on

Guipúzcoa *f.* one of the three
Basque provinces of northern
Spain

guisa *f.* guise, manner, way;
a — **de** as, like, in the
 manner of

guita *f.* (*coll.*) money

guitarra *f.* guitar

gustar to please, be pleasing
 (agreeable) to, satisfy; like,
 enjoy; — **más** like better,
 prefer; ¡ **así me gusta usted!**
 that's the way I like you!

gusto *m.* taste, choice; pleas-
 ure, delight; **tener** —, to be
 pleased (delighted)

guta = **gusta**

H

habano, —**a** (of) Havana

haber (*as auxiliary*) to have;
impers. to be; **hay** there is,
 there are; **había** there was,
 there were; **hay que** one
 must, it is necessary; **no**
hay más que one only has
 to, you have only to; ¿ **qué**
hay? what is the matter?
 what is it? ¿ **quién había de**
pensar? who would have
 thought? **no hay sino** there
 is nothing to do but, one

- can only; — *de + inf.* to have to, be to, must, owe; ¿cuál ha de ser? which must (can) it be?
- habilidad** *f.* skill, ability
- habilísimo, -a** very (most) skilful
- habitación** *f.* room, apartment
- habitar** to inhabit, live in
- hábito** *m.* dress, garment; ecclesiastical robe, gown; *pl.* robes, ecclesiastical garments; **toma de —**, taking the veil
- habitual** usual, habitual
- hablar** to speak, talk; —*se* speak to each other
- habrá** *see* **haber**
- hacer** to make, do, perform; cause, have; — **caso de** heed, pay attention to; — **de** act as, act the part of, take the place of; —**la buena** stir up a fine mess; — **la misma vida** lead the same life; — **preguntas** ask questions; **hace tiempo** some time (a good while) ago; **hace poco** a little while ago, a short time ago; **hace poco tiempo** que it's a short time since; **conozco . . . desde hace cinco días** I have known for five days; **es . . . desde hace tiempo (años)** it has been . . . for a long time (years); **hace un momento** a moment ago; **hace seis años que estoy** I have been for six years; **hacía años** for years; **hacía algún tiempo** for some time; **no — más que** do nothing but; —*se* become, make oneself; feign; —**se a un lado** step aside, move (stand) aside (to one side); **darse como hecho** be considered as settled
- hacia** *prep.* to, towards, in the direction of
- hacienda** *f.* property, estate, fortune, wealth
- haga, hago** *see* **hacer**
- halagador, -a** flattering, fair
- halagar** to flatter
- halagüeño, -a** flattering, alluring, attractive
- hálito** *m.* breath
- hallar** to find, discover; —*se* find oneself, be
- hará** *see* **hacer**
- haraposo, -a** ragged, tattered
- haría** *see* **hacer**
- hartarse** to get one's fill, be stuffed *or* sated, gratify one's desire
- harto** *adv.* quite, a good deal, rather, pretty
- hase, haser = hace, hacer**
- hasia = hacia**
- hasta** *prep.* till, until; to, up to, to the point of, as far as; as much (many) as; even, also; — **la vista** good-bye till I see you again; — **luego** I'll see you later, "so long"; — **que conj.** until, till
- hata = hasta**
- hay, haya, he** *see* **haber**
- he** behold, here
- hebra** *f.* fiber, thread; **pegar la —**, to chat, converse
- hechicero, -a** enchanting, bewitching
- hecho, -a** *p. p. of* **hacer** done, made; calculated; *m.* fact,

- act, action; **el — de que** the fact that
helar to freeze
hereje *m.* heretic, unbeliever
herencia *f.* inheritance, heritage
herida *f.* wound
herir to wound, hurt, injure
hermana *f.* sister; nun
hermanita *f.* little sister, little nun
hermano *m.* brother
hermosísimo, **—a** very (most, extremely) beautiful
hermoso, **—a** beautiful, handsome, fine
hermosura *f.* beauty
héroe *m.* hero
hervir to boil, seethe; swarm, be crowded
héteme behold me; **— aquí** here I am
hice, **hiciera**, **hicieron**, **hiciese** *see* **hacer**
hidrópico, **—a** hydropic, dropsical
hiel *f.* gall, bile; bitterness
hierro *m.* iron
hígado *m.* liver
higo *m.* fig; **— chumbo** prickly pear
hija *f.* daughter
hijo *m.* son, child; *pl.* sons, children; *in address* my boy, my child
hilera *f.* row
hincar to thrust, drive in; **—se de rodillas** kneel down
hipérbole *f.* hyperbole, exaggeration
hipocresía *f.* hypocrisy, dissimulation
hipócrita hypocritical, insincere; *m.* hypocrite
hipoteca *f.* mortgage
hirió *see* **herir**
historia *f.* story, tale, history
hizo *see* **hacer**
hocico *m.* muzzle, snout; *pl.* face (*properly of animals, but applied colloquially to persons*)
hoja *f.* leaf
¡hola! *interj.* hello! ho! well!
holgarse to amuse oneself, take pleasure
hollar to tread upon, trample under foot
hombre *m.* man; **¡—!** man! man alive! sir! dear me! **¡— de Dios!** man alive! say! **buen —**, (my) good fellow
hombro *m.* shoulder; **encogerse de —s**, **levantar los —s** to shrug the shoulders
hondo, **—a** deep, profound
hongo *m.* hat
honor *m.* honor, reputation; *pl.* dignity, rank, title
honrado, **—a** honest, honorable, upright
hora *f.* hour, time; **media —**, a half hour; **— de comer** dinner hour, mealtime; **a la — menos pensada** when least expected; **— muy avanzada** (a) very late hour; **en mal —**, inopportunistically; **las —s muertas** hour after hour, time without limit; **ser —**, to be time; **teatro por —s** theater where one-act plays are given each hour
horca *f.* gallows
horizonte *m.* horizon

hornacina *f.* vaulted (arched) niche

horrendo, -a horrible, dreadful, hideous

horrible terrible, horrible, awful

horror *m.* horror, dread, aversion

horroroso, -a frightful, hideous

hospedar to lodge, give lodging

hospitalidad *f.* hospitality

hostil hostile, unfriendly; **con visos de** —, bordering on *or* evidencing hostility

hostilidad *f.* hostility, ill-will, enmity

hoy *adv.* to-day; now, at the present time; — **mismo** this very day; — **por** —, just now, at this time

hoyo *m.* hole, hollow, pit

hube, **hubiera**, **hubiese**, **hubo** *see haber*

huella *f.* track, trace, mark

huérfano, -a orphaned, orphan; *f.* orphan

huerta *f.* garden, orchard, grove

hueso *m.* bone; **mis** —s myself

huésped *m.* guest, boarder

huéspeda *f.* landlady; guest, lodger

Hugo Victor (*famous French poet and novelist, 1802-1885*)

huída *f.* flight, hurried departure

huír to flee, run away (from), escape from

humanizarse to soften, become more sociable

humano, -a human

humedad *f.* moisture, dampness

humedecer to moisten, dampen

húmedo, -a moist, wet, damp; tearful

humildad *f.* humility, humbleness; **con** —, humbly

humilde humble, lowly

humildemente humbly, meekly

humillación *f.* humiliation, humbling, submission

humillarse to humble *or* abase oneself

humo *m.* smoke

humor *m.* humor, disposition; **de mal** —, ill-humored, cross, peevish; **de un** — **de todos los diablos** in the very dickens of a humor

humorístico, -a humorous, humorousistic

hundido, -a sunken, flat; **nariz** —a pug nose

¡huy! phew! ouch!

I

iba, **íbamos** *see ir*

idea *f.* idea, notion, opinion

ideal ideal

idealista *m.* idealist

idéntico, -a identical, one and the same, unchanged

idioma *m.* language

idolatrar to worship, adore, idolize

iglesia *f.* church

ignorar to be ignorant of, not to know

igual equal, same, like, similar; **es** —, it's all the same; **por** —, equally, alike

igualmente equally, likewise, too, also

- iluminar** to light, illuminate, brighten
ilusión *f.* illusion
ilustración *f.* education, culture
ilustrado, -a intelligent, enlightened
imagen *f.* image, figure; **vestir imágenes** to be an old maid, remain single
imaginación *f.* fancy, imagination; **por poca — que tenga** however little imagination he may have
imaginar to fancy, imagine
imitar to imitate, copy
impacientar to irritate
impaciente impatient
impedir to hinder, prevent
imperativo, -a imperative, commanding
impericia *f.* lack of skill, awkwardness
impertinencia *f.* impertinence, irrelevancy; peevishness, peevish remark
impertinente impertinent, uncivil
ímpetu *m.* impulse, fit, burst
implacable relentless, implacable
imponente imposing, commanding
imponer to impose, lay, set on
importante important
importantísimo, -a very (most) important
importar to be important, matter, concern
imposible impossible, extremely difficult
impregnado, -a filled, charged
impresión *f.* impression
impresionado, -a impressed, affected, stirred
imprevisto, -a unforeseen, unexpected
improperio *m.* reproach, injurious remark
improviso, -a sudden, unexpected; **de —**, suddenly, unexpectedly
imprudencia *f.* indiscretion, imprudence
imprudente imprudent, rash, ill-advised; *f.* imprudent girl (woman)
imprudentemente foolishly, imprudently
impuesto *see* **imponer**
impulsar to impel, drive, urge
impulso *m.* impulse
inaudito, -a unheard-of, audacious
incalculable incalculable, innumerable
incensario *m.* censer
incertidumbre *f.* uncertainty, doubt
incesante incessant, unceasing, continual
incidente *m.* incident, event
incienso *m.* incense
incipiente incipient, beginning
incitado, -a urged on, impelled, spurred
inclinado, -a (a) inclined to, favorably disposed towards, interested in
inclinarse to influence, move, persuade; —**se** bow, stoop, lean, be inclined
incoherencia *f.* incoherence, inconsistency
incomodado, -a vexed, annoyed, put out

- incomodarse** to be (become) vexed *or* angered
incomparable incomparable
incomprensible unintelligible, incomprehensible
incongruente incongruous, unsuitable, absurd
inconsciente unconscious
inconveniente *m.* objection, inconvenience
increíble unbelievable, incredible; **de un modo** —, incredibly
increpar to scold, chide, rebuke
incurrir (**en**) to incur, bring upon oneself
indecible unspeakable, indescribable; **hasta lo** —, unspeakably, indescribably
indeciso, **-a** undecided, hesitating
indefinible indefinable, vague, elusive
indemnizar to make amends for, compensate
independiente independent
indicación *f.* indication, hint
indicar to designate, indicate, show; suggest, hint
índice *m.* index finger, forefinger
indiferencia *f.* indifference, unconcern
indiferente indifferent, aimless
indignación *f.* indignation, resentment, anger
indignar to irritate, annoy, anger; —**se** grow indignant
indigno, **-a** unworthy, undeserving
indirectamente indirectly; *see* **directamente**
indiscutible unquestionable
indisoluble indissoluble, permanent, binding
indispensable indispensable, absolutely necessary
indisposición *f.* indisposition
individuo *m.* individual
indómito, **-a** untamed, wild
indudablemente undoubtedly, unquestionably
ineludible unavoidable, inescapable
inexplicable inexplicable
infamia *f.* infamy, baseness; infamous deed, vile act
inferir to deduce, infer; —**se** be inferred, deduced
infierno *m.* inferno, hell; *pl.* Hades, infernal regions
infinito, **-a** infinite, unlimited, boundless
inflamar to inflame, kindle, excite
inflar to swell, inflate, puff up (*with pride*)
influencia *f.* influence, power, sway
influir to influence
influjo *m.* influence, power; **a** — **de** influenced by, under the influence of, due to
influye *see* **influir**
informar to inform, acquaint
infundir to inspire; instil, provoke
ingenio *m.* mind, creative faculty, genius; cleverness, wit
ingeniosamente cleverly, ingeniously
ingenioso, **-a** ingenious, clever
ingenuamente openly, candidly, frankly
ingenuo, **-a** artless, open, fair, candid

- inglés, -esa** English; *m.* Englishman; **letra** —**a** English hand, slanting hand
ingrato, -a ungrateful
inherente inherent, natural to
iniciativa *f.* initiative
inicuamente basely, iniquitously
injuria *f.* insult, offence, affront
injuriar to insult, upbraid
injustamente unjustly, wrongly
injustificado, -a unjustified, unwarranted
inmediatamente at once, immediately
inmediato, -a immediate; adjoining
inmenso, -a immense, huge
inmoderado, -a immoderate, unbounded, excessive
inmodestia *f.* want of modesty, conceit
inmortal immortal
inmóvil motionless, still, quiet
inofensivo, -a inoffensive, harmless
inopinadamente suddenly, unexpectedly
inquebrantable firm, steadfast, unflinching
inquietar to disturb, disquiet, make uneasy
inquieto, -a restless, uneasy; anxious, solicitous
inquietud *f.* disquiet, restlessness, anxiety
Inquisición *f.* Inquisition (*an ecclesiastical court established for the suppression of heresy; abolished in Spain in 1834*)
inquisitorial searching, inquisitorial
insensato, -a stupid, mad, fatuous
insidiosamente insiduously, slyly
insignificante trifling, insignificant
insinuación *f.* hint, suggestion, insinuation
insinuante insinuating, ingratiating
insinuar to insinuate, hint; —**se** get in, steal *or* creep in
insistente insistent, persistent, steady
insistir to insist
insolencia *f.* insolence
insolente insolent, arrogant, bold
insoluble unsolvable, insoluble
insomnio *f.* insomnia, sleeplessness
inspección *f.* inspection; police headquarters
inspeccionar to inspect, examine, oversee
inspector *m.* inspector, superintendent (*of police*)
inspirar to inspire, arouse
instancia *f.* instance, insistence; urgent request; advance
instantáneamente instantaneously
instante *m.* moment, instant; **al** —, immediately
instituto *m.* institute; *see note to p. 1, l. 21*
instruído, -a educated, learned
insultar to insult, injure, upbraid
insulto *m.* insult, affront
insuperable insuperable
inteligencia *f.* intelligence, comprehension, understanding
intención *f.* intention, purpose, end; meaning, view; (ugly)

- disposition, violent instinct (nature)
- intencionado**, -a significant, meaning
- intensidad** *f.* intensity
- intenso**, -a intense, impressive, strong
- intentar** to strive, attempt, try
- intento** *m.* purpose, intention; **al** —, purposely, intentionally
- interés** *m.* interest, concern; profit, advantage, self-interest; *pl.* property, money matters
- interesadísimo**, -a most interested *or* concerned
- interesado**, -a (self-)interested, selfish
- interesante** interesting
- interesar** to interest, be of interest (to), concern
- interior** inner, interior, inside; **lo** —, the inner portion, the inside; *m.* interior, inside; mind, heart; **en mi** —, in my heart, to myself, innerly
- interiormente** inwardly, to oneself
- interjección** *f.* interjection, exclamation
- interna** *f.* boarding pupil (*living in the school*)
- interno**, -a inner, inward, internal
- interpretar** to interpret
- interrogar** to interrogate, question
- interrumpido**, -a interrupted, broken
- interrumpir** to interrupt, cut short, shut off
- intervención** *f.* intervention
- intervenir** to intervene, take a hand in, meddle with
- intervino** *see* **intervenir**
- íntimo**, -a intimate, confidential
- intrépido**, -a bold, daring, intrepid
- intriga** *f.* intrigue, plot, plan, scheme
- intrigante** *m.* intriguer, schemer
- introducción** *f.* introduction
- introducir** to lead in, introduce, drive in
- introdujo** *see* **introducir**
- intruso** *m.* intruder
- inundar** to flood, fill
- inútil** useless, of no value
- invencible** insuperable, invincible
- invención** *f.* invention, discovery, contrivance
- inventar** to invent, find, discover
- inventor** *m.* inventor
- inverosímil** improbable, incredible
- investigador**, -ora investigating, scrutinizing
- invitación** *f.* invitation
- invitar** to invite
- invocar** to invoke, appeal to
- ir** to go; — + *pres. p.* forms *progressive tenses, indicating gradual increase*; — **se** go off, go away; — **a** **parar** come (go) to, land (in), end, stop; **vamos** let us go; ¡ **vamos** ! come! my! indeed! well! ¡ **vaya** ! come! dear me! go on! indeed! there now! well! **vaya usted con Dios** good-bye, farewell; **vaya una confianza** my, what an intimacy,

or, a familiarity indeed ! **vaya**
con just listen to, what a;
allá van here they go, here
 goes; **ahí va** there is
ira *f.* ire, anger, rage, passion
iracundo, -a irate, furious
irónico, -a ironical
irrefutable undeniable, irrefut-
 able
irresistible irresistible
irritación *f.* annoyance, vexa-
 tion, irritation
irritado, -a vexed, irritated,
 annoyed
irritarse to grow (become) an-
 gry *or* irritated
isiendo = **diciendo**
italiano, -a Italian
izquierda *f.* left, left hand; **a**
la —, on (to, at) the left (hand)
izquierdo, -a left

J

jabalí *m.* wild boar
jactarse to boast, brag
jadeante panting, out of breath
jamás *adv.* ever; never
jarabe *m.* syrup
jardín *m.* garden
jarro *m.* pitcher, jug; **a boca**
de —, point blank
jaspe *m.* jasper
jaspeado, -a marbled, varie-
 gated
jefe *m.* chief, head; station
 master; — **de sección** divi-
 sion head
Jenaro *pr. n.*
Jerez *m.* Sherry (name of a
 highly esteemed wine produced
 in the district of Jerez de la
 Frontera, province of Cadiz)

Jesucristo *m.* Jesus Christ
jesuita *m.* Jesuit (member of
 the Society of Jesus, an order
 founded in Spain in 1534 by
 Ignatius Loyola)
Jesús Jesus; ¡ —! heavens!
 goodness gracious! mercy!
jilguero *m.* linnet (a European
 bird of the finch family prized
 in Spain for its singing)
jirón *m.* strip, streak
Joaquinita *dim. of* Joaquina
 Joan
jocoso, -a merry, jocose, face-
 tious
jornada *f.* expedition, under-
 taking
joven young; *m.* young man,
 youth; *f.* young woman;
pl. young people
júbilo *m.* rejoicing, joy, glad-
 ness
judicial judicial
juego *m.* play, game, diversion;
 sport, trick
jueves *m.* Thursday; **cosa de**
otro —, remarkable, extraor-
 dinary
juez *m.* judge
jugar to play; trifle, toy
juguete *m.* toy, plaything
juicio *m.* judgment, sense; *see*
 tela
junquillo *m.* cane (of rattan)
junta *f.* council, board, com-
 mittee
juntar to join, unite, clasp
junto, -a together, joined,
 united; *pl.* side by side, to-
 gether; — **a prep.** close to,
 near, at the side of
juramento *m.* oath
jurar to swear, take oath

jurista *m.* lawyer

justicia *f.* justice, right, fairness; court (*of law*)

justo, -a just, right, fair; exact, correct, proper; **lo** —, what is (was) right (correct); *adv.* exactly, correctly

juventud *f.* youth

juzgado *m.* court of justice, tribunal

juzgar to judge, consider

K

kilómetro *m.* kilometer (*approximately $\frac{5}{8}$ of an English mile*)

L

la *pl. las* *def. art. f. sing.* the; — **de** that of; — **que** she who, the one who (that)

la *pl. las* *obj. pron. 3d sing.* her, to her, it; *as obj. for* **usted** you, to you; *pl.* them, to them

laberinto *m.* labyrinth

labio *m.* lip

laboratorio *m.* laboratory

labrado, -a carved, elaborately wrought

labranza *f.* farming, farm land

labrar to fashion, work; build, erect, form

lacio, -a straight (*of hair*)

ladear to tilt, turn to one side

lado *m.* side; **de los** —s on each side, on the sides; **al** — **de** near, close to, beside;

a todos —s on all sides, in every direction; **de (por) un** —, on the one hand; **del** —

de acá (allá) on this (that, the other) side; **hacerse a un** —, to stand to one side, step aside

ladrillo *m.* brick

lagartija *f.* lizard

lágrima *f.* tear

lagrimilla *f.* (insincere) little tear

lamentable lamentable, pitiful;

de un modo —, lamentably, in a pitiful fashion

lamer to lick

lámpara *f.* lamp

lance *m.* incident

lancé *see lanzar*

langostino *m.* crawfish, crab

languidez *f.* languor

lánguido, -a languid

lanzar to hurl, cast, throw; send forth, pour forth; utter; —**se** rush *or* hurl oneself into, plunge

lápiz *m.* pencil

lares *m. pl.* home

largamente at length, in detail

largo, -a long, extended; ¡ —! begone! away! clear out!

larguísimo, -a very long, extended

las *pl. of la* the; — **de** those of; — **que** those who (which), the ones who (which, that)

las *pers. pron. 3d pl.* them, to them

lástima *f.* pity, compassion; — **que** too bad that, it's a pity that

lateral lateral, side; **puerta** —, side door

latir to beat, palpitate, throb

laudatorio, -a laudatory

lavabo *m.* wash-stand

- lavar** to wash
lazo *m.* bond, tie
le *pl. les obj. pron. 3d m.* him, to him, to her, it, to it; them, to them; you, to you
lección *f.* lesson, instruction;
dar —, to give a lesson to (*a pupil*), teach
lector *m.* reader
lectura *f.* reading
lecho *m.* bed, couch¹
lechoncillo *m.* pig, little pig
leer to read
legal legal, pertaining to law courts
legalizado, —a legal, in legal form, duly authorized
legítimo, —a legal, legitimate, genuine
lego, —a lay, laic
legua *f.* league (*about 3 Eng. mis.*)
lejano, —a distant, remote, far away
lejo = **lejos**
lejos *adv.* far, far distant, far off (away); **a lo** —, in the distance, far away; **de** —, from afar, a long way off
lengua *f.* tongue; **tirar de la** —, to pump, draw out (*secrets or other information*)
lenguaje *m.* language
lentamente slowly, sluggishly, lazily
lento, —a slow, deliberate
León *pr. n.*
les *obj. pron. 3d pl.* them, to them, for them; you, to you
letargo *m.* lethargy, drowsiness
letra *f.* letter (*of alphabet*); writing, hand, penmanship
levantar to lift, raise; erect; rise, stand; start, cause, give rise to; — **los hombros** shrug the shoulders; — **la vista** look up
levante *m.* rising; *see note to p. 63, l. 10*
leve light, slight, faint, trifling
levemente lightly, slightly
levita *f.* frock coat
ley *f.* law
leyenda *f.* legend
leyendo, leyes *see leer*
libre free
libro *m.* book; — **de memorias** memorandum book
licor *m.* liquor, juice
Lidones *pr. n.*
lienzo *m.* linen; wall, stretch of wall
ligero, —a light, slight; quick, nimble; gay, giddy
limitarse to limit oneself
límite *m.* limit, bound
limpiar to clean, cleanse; brush, wipe; shine (*of shoes*)
limpio, —a clean, neat, spotless;
sacar en —, to make out, conclude
lindo, —a pretty, graceful, dainty
línea *f.* line
linfático, —a dull, sluggish
liquidarse to be liquified, melt
lírico, —a lyric, lyrical, poetic
lisonja *f.* flattery, flattering remark
lisonjear to flatter
lista *f.* list; bill of fare; **sacar una** —, to take (make, draw up) a list
literario, —a literary
literato *m.* literary person, writer

literatura *f.* literature

litigio *m.* dispute, suit, case

lo *obj. pron. 3d sg.* him, it, you;
so

lo *demon. pron. n.* that, the matter (thing, affair); — **que** that which, what; the degree (extent) to which; — + *adj.* = *abstract noun*: — **bueno** that which is good, the fine part; — **que es** as to, as for, concerning; — **de siempre** the same old story; the same as usual; — ... **que** how, *e. g.* — **buena que era** how good she was; **de** — **que** than

loar to praise, extol

loco, —**a** mad, crazy; wild, foolish; *m.* lunatic, madman

locuaz talkative, communicative

locución *f.* locution, expression, phrase

locutorio *m.* locutory (room for conversation in monasteries)

lógico, —**a** logical

lograr to win, get, gain, obtain; succeed in, accomplish

lomo *m.* ridge

los *def. art. m. pl.* the; — **que** those who

los *pers. pron. 3d pl.* them

lucero *m.* morning star; any bright star; — **de la mañana** finest girl (woman) in the world

lucido, —**a** brilliant, magnificent

lúcido, —**a** clear-thinking, lucid, sane

lucir to shine, gleam, flash

lucha *f.* struggle, contest, conflict

Luchana: **calle de** —, *a short street in the central section of Seville*

luego *adv.* then, afterwards, next, presently; thereupon; immediately, at once; so then; **desde** —, at once, straightway, forthwith; **hasta** —, "so long," I'll see you later; **tan** — **como** as soon as

lugar *m.* place, position, spot; **hacer** —, to yield, give way, give place to; — **común** commonplace, platitude

lujo *m.* luxury, elegance, wealth

luminoso, —**a** luminous

luna *f.* moon; **noche de** —, moonlight night; — **de miel** honeymoon

luz *f.* light; **a la media** —, by the faint light or twilight

Ll

llamador *m.* knocker, door-bell
llamar to call, name; knock (*on a door*); summon; — **la atención** attract the attention; —**se** be named, call oneself

llameante blazing, flaming

llano, —**a** flat, level, smooth, even

llave *f.* key; spout, faucet

llegada *f.* arrival

llegar to arrive, come, come up, reach; penetrate, pierce; — **a** + *inf.* succeed in, reach the point of, come to; —**se** (**a**) approach, draw near

llegue *see* **llegar**

llenar to fill; overwhelm, cover; —**se** be filled

lleno, -a full, filled, covered
llevar to carry, bear, take, bring, lead; spend (*of time*); — **a cabo** carry out, effect; — **la contraria** oppose, contradict, go counter; — **por cuenta** keep account of; — **secuestrado**, -a abduct; — **se** take away, carry off; get along
llorar to weep, cry
lloroso, -a tearful, filled (wet) with tears

M

macareno *m.* braggart, boaster
maceta *f.* flower-pot
machacar to pound, crush
madera *f.* wood
madre *f.* mother
Madrid *the capital and the artistic and intellectual center of Spain. Pop., approximately, 750,000*
madrina *f.* bridesmaid
madrugar to rise early
madrugero, -a early-rising, forehanded
maduro, -a ripe, mature; **de puro** —as from sheer (mere) ripeness
maestra *f.* (woman) teacher, mistress
maestro *m.* master, teacher
Magdalena Magdalene (*i. e. Mary Magdalene, mentioned in Luke, vii, 37-50*)
mágico, -a magic
magnate *m.* magnate, lord, grandee
magnetizar to magnetize
magnífico, -a splendid, magnificent

majadero *m.* conceited fool, bore
majestuosamente majestically
majestuoso, -a majestic
mal *m.* evil, ill, misfortune
mal *see malo*
mal *adv.* badly, poorly, ill; **ponerse** — **con** to get on bad terms with, become estranged from
Málaga *an important city and famous seaport on the southern coast of Spain. Pop. about 150,000*
malagueña *f.* popular song of Malaga
malagueño, -a *a. & s.* Malagan, of Malaga
malavenido, -a discordant, incompatible
maldito, -a *irreg. p. p. of maldecir*, accursed, cursed, confounded; **no me hizo** —a **gracia** didn't amuse me one whit; —a **la gracia que me hacía** precious little did he amuse me; *m.* wretch, confounded fellow
maleta *f.* valise, suit-case
malévolo, -a malignant, mischievous; hateful, evil-minded
malhumorado, -a ill-humored, peevish
malicia *f.* malice, maliciousness, cunning; ill-feeling
malicioso, -a mischievous, roguish, malicious
maligno, -a malignant, perverse; *m. pl.* devil, Old Nick
malísimo, -a very bad, most (very) ill; **de** —a **gana** most (very) unwillingly

malito, -a unwell, indisposed
malo, -a evil, bad, wicked;
 wrong; poor, sick, ill; **no es
 por nada** —, no disrespect is
 meant

mamá *f.* mother, mamma

manantial *m.* spring, fountain,
 source

manar to flow, pour forth

mancebo *m.* youth, young man

mancha *f.* blot, spot

manchar to spot, stain, tarnish,
 defile

mandadera *f.* messenger, er-
 rand-bearer

mandar to order, command;
 send; offer, promise; **tra-
 bajo les mando** I promise
 them trouble, I'll make them
 work

mandíbula *f.* jaw

manecita *f.* little hand

manejar to handle

manera *f.* manner, way, fashion

manga *f.* sleeve

mangonear to meddle (with),
 pry (into)

manía *f.* mania, whim, hobby

manifestar to state, express;
 make known, show, mani-
 fest; —**se** show (manifest)
 oneself, become evident

manifiesto, -a manifest, clear,
 open; **poner de —**, to mani-
 fest, make public, expose

mano *f.* hand; **dar la —**, to
 shake hands; — **de oro** ex-
 cellent (splendid, beautiful)
 hand

mantener to keep, maintain,
 carry on; —**se** keep oneself,
 remain, be kept

Manuel Emmanuel

manzanilla *f.* manzanilla (*white
 sherry wine*)

maña *f.* skill, care

mañana *f.* morning; **por la —**,
 in the morning; **a la —
 siguiente** the next morning;
de la noche a la —, sud-
 denly, unexpectedly

mañana *adv.* to-morrow; **hasta
 —**, (good-bye) till to-mor-
 row, I'll see you to-morrow;
 — **mismo** to-morrow with-
 out fail, not later than to-
 morrow; **de — no pasa** not
 later than to-morrow, I shall
 certainly go to-morrow

mañosamente skilfully, cun-
 ningly

mar *m. & f.* sea, ocean; **calle
 de la Mar** a street in Seville
 leading west from the Cathe-
 dral, but now called *García
 de Vinuesa*

maravillado, -a amazed, as-
 tonished

maravilloso, -a marvelous,
 wonderful

marcadamente markedly, dis-
 tinctly

marcado, -a marked, decided,
 strongly defined

marcha *f.* march, progress,
 movement, departure

marchao = **marchado**

marchar to go, walk, proceed;
 —**se** go away (off)

marchito, -a faded, withered

mareado, -a (*lit.* sea-sick, nau-
 seated) dizzy, confused, be-
 side oneself

marear to annoy, bore, vex;
 nauseate

mareo *m.* dizziness

- María Mary**
marido *m.* husband
mariño = **maridito** *m.* dear husband
mármol *m.* marble
Marmolejo *a town of about 5000 inhabitants, in the province of Jaén, 232 mis. southwest of Madrid. It is well known in Spain for its mineral spring*
marqués *m.* marquis
marras *adv.* long ago, whilom;
de —, of yore, previously mentioned
Martín *name of a popular theater in Madrid*
mas *conj.* but
más *adv.* more, most; better, especially; **no** ... —, only; — **que** more than, very, extremely; **no** ... — **que** only, but, save, other than; **por** — **que** however much, although; **cada vez** —, more and more; **cuanto** — ... —, the more ... the more; **a** — **de** besides, in addition to; **es** —, furthermore; **hay** —, that's not all, there's still more (something else)
masa *f.* mass, group, bulk
masticar to chew, ruminate, meditate
mastuerzo *m.* duffer, booby
materia *f.* matter, subject, topic; **en** — **de** in point of, as regards, when it comes to
material material, actual, physical
materialista materialistic
Matilde Matilda
Matildita *dim.* of **Matilde**
matinal morning, early
matizar to shade, lend color to
matrimonio *m.* marriage; married couple
máxime *adv.* especially
Maximina *see note to p. 21, l. 27*
Mayo *m.* May
mayor larger, greater, greatest; older, oldest; main, principal; **cada vez** —, greater and greater
me *obj. pron.* 1st sing. me, to me; myself
mecedora *f.* rocking-chair
mecerse to rock
mediación *f.* mediation, assistance
medianamente moderately, in a fair way, fairly well
mediano, — **a** medium, moderate
medicina *f.* medicine, remedy; — legal forensic medicine
médico, — **a** medical
médico *m.* doctor
medida *f.* measure; **a** — **de** according to, in accordance with; **a** — **que** as, in proportion as
medio *m.* middle, midst; manner, way, means, method; **en** —, in the middle, midway; **en** — **de** in the midst of; **por** — **de** in the middle of; by means of, by
medio, — **a** *a. & adv.* half, middle, midway; **a** — **as** halfway, partially
mediodía *m.* south; *specif.* **el Mediodía** the South (of Spain)
medir to measure
meditación *f.* musing, meditation

meditar to ponder, meditate,
think over

medrar to thrive, prosper

mejilla *f.* cheek

mejor better, best; **lo** —, the
best part (plan, idea, thing);
a lo —, all of a sudden, when
least expected; *adv.* better,
rather

melancolía *f.* melancholy,
gloom, sadness

melancólico, **-a** sad, melan-
choly, mournful

melosito, **-a** honeyed, honey-
mouthed

meloso, **-a** honeyed, sweet

memorable notable, memo-
rable

memoria *f.* memory; recollec-
tion, memoir; **libro de** —s
memorandum book; **apren-
der de** —, to memorize,
learn by heart

encionado, **-a** mentioned,
abovementioned

encionarse to be mentioned

menester *m.* need, necessity;
ser —, to be necessary

menestrала *f.* workwoman

menor smaller, less, lesser,
least, smallest; **al por** —,
retail, by retail; on a small
scale

menos *adv.* less, least; except,
but, barring; **lo** —, **al** —,
at least; **ni** —, still less, nor;
por lo —, at least; **la cosa**
no era para —, the affair de-
manded (deserved) no less,
nothing less could be ex-
pected

mensajera *f.* messenger

mente *f.* mind

mentir to lie

mentira *f.* lie; **parece** —, it
seems incredible

mentirilla *f.* (little) lie, fib, de-
ceit

menudencia *f.* trifle, detail, un-
important event

menudo, **-a** small, little, slen-
der, fine; **a** —, often, fre-
quently

mercantil (of) business, com-
mercial

merced *f.* grace; — **a** thanks
to; **su** — (*formerly used in*
address for Vd., but now
archaic) your worship (grace),
you

merecedor, **-ora** deserving,
worthy (**a**, of)

merecer to merit, deserve;
win, obtain

meridional southern

mersé = **merced**

mes *m.* month; **a los tres** —es
three months afterwards
(later)

mesa *f.* table, desk; — **re-
donda** table d'hôte

mesma = **misma**

mesurado, **-a** measured, mod-
erate, restrained

meta *f.* goal

metal *m.* metal; brass

metálico, **-a** metallic

meter to put, place, set; —**se**
put or place oneself; get;
put on; —**se por** get into;
—**se monja** become a nun,
enter a convent

metódico, **-a** methodical, or-
derly

metro *m.* meter (39.37 inches)

Metternich Clemens Wenzel

- (*famous Austrian statesman and diplomat, 1773-1859*)
- mezclar** to mix (up), mingle;
—**se** be mingled *or* mixed;
meddle, intervene
- mezquino**, —**a** mean, paltry,
petty
- mi** *pl.* **mis** *poss. a.* my
- mí** *obj. pron. 1st sing.* me, myself
- microscópico**, —**a** microscopic,
exceedingly small
- miedo** *m.* fear, apprehension;
dar —, to inspire (cause)
fear, frighten; **tener** — **a**
be afraid of, be frightened (at)
- miel** *f.* honey
- mientras** *adv.* while, when, as,
as long as; — **tanto** mean-
while, meantime
- miércoles** *m.* Wednesday
- miga** *f.* crumb; **hacer muchas**
—**s** to be *or* get on good
terms
- migaja** *f.* crumb, bit, shred
- mijita** *f.* wee bit, tiny bit, grain
- mil** (a) thousand
- milagro** *m.* miracle, wonder;
por —, miraculously, with
great rarity
- militar** *m.* soldier, military man
- millón** *m.* million
- mimar** to pet, coddle, spoil
- mínimo**, —**a** least, smallest; **lo**
más —, the very least, in
the least
- ministerio** *m.* ministry, depart-
ment; office, profession; —
de Gracia y Justicia Depart-
ment of Justice
- ministro** *m.* minister, secretary
(*as member of a cabinet or*
other official body)
- minuciosamente** minutely, in
detail
- minuto** *m.* minute; **a los pocos**
—**s** after a few minutes, a
few minutes later
- mío**, —**a** my, mine, of mine; **el**
—**o**, **la** —**a**, *etc.* mine
- mirada** *f.* look, glance, gaze
- mirador** *m.* balcony enclosed in
glass
- miramiento** *m.* circumspection;
consideration, regard
- mirar** to look (at), gaze (on),
contemplate; consider, ob-
serve; regard, esteem; **mira**
see here; **mire** (**usted**) ob-
serve, see here, mind (you),
listen, well
- misa** *f.* mass; — **mayor** high
mass; — **de alba** early mass
- miserable** wretched, miserable;
m. wretch
- miseria** *f.* misery, poverty
- mísero**, —**a** miserable, wretched,
poor
- mismito**, —**a** very same, the
very; **ahora** —, this very
instant (minute); **lo** — **que**
exactly like, the very same
(way) as
- mismo**, —**a** same, self-same,
very; —**self**; **él** —**o** he him-
self; **ella** —**a** she herself;
lo —, the same thing;
equally, likewise; **lo** — **que**
the same as, as well as; **lo**
—... **que** both . . . and;
un (**una**) — (—**a**) one and
the same; **yo** —, I myself
- misterio** *m.* mystery, secret,
secrecy
- misterioso**, —**a** strange, mys-
terious, unknown

místico, -a mystic, mystical
mitad *f.* half, middle; *adv.* half
moda *f.* fashion, mode, style;
de —, stylish, in vogue
modelar to model, mold
modelo *m.* model, example;
esposa —, model wife (bride)
modernizado, -a modernized
moderno, -a modern
modestia *f.* modesty, decency
modesto, -a unassuming, modest
modificarse to change, undergo a change
modista *f.* dressmaker
modo *m.* manner, way, style;
de otro —, otherwise; **de ese** —, in that way; **de que** so that, so then, and so; in a way that; **de tal** —, in such a way; **de todos** —s at any rate, anyhow; **con malos** —s ill-manneredly, rudely
mofletudo, -a chub-cheeked
moldura *f.* molding
molestar to trouble, bother, molest; —se worry
molestia *f.* bother, annoyance
molesto, -a troublesome, displeasing
molino *m.* mill
momentáneamente momentarily, for the moment
momentáneo, -a momentary
momentito *m.* little (short) moment, second; **en un** —, in a jiffy, right off
momento *m.* moment, instant; time; **al** —, immediately, instantly; **a los pocos** —s a few moments later; **cada** —, every minute, constantly
monha = **monja**

monja *f.* nun; **meter** —, to put into a convent; **meterse** —, take the veil, become a nun
monjil nun-like
monjita *f.* little nun
monótono, -a monotonous, wearisome
montado, -a (sitting) astride, straddling
montaña *f.* mountain; high-land, mountainous country
montar to mount; — **en** enter, get in
morada *f.* dwelling
morder to bite
moreno, -a *a.* & *s.* brown, brunette, dark, swarthy
morir to die; —se die, pass away; —se **por** die for, be very (extremely) fond of
mortal mortal, deadly, tedious
mortificar to vex (annoy, mortify); —se vex (annoy, mortify) each other
moso = **mozo**
mosquito *m.* mosquito; — **lírico** trifling (second-rate) poet
mostrar to show, point out, make evident; —se show oneself, appear, be
motín *m.* riot, insurrection
moverse to move, stir
móvil *m.* motive, cause
movilidad *f.* quickness
movimiento *m.* action, movement, motion
mozo *m.* young man, youth; boy, lad; fellow; porter, waiter; **buen** —, fine-looking fellow, handsome lad; — **de cuerda** street porter (*so called from the rope, cuerda, which he carries*)

mu = **muy**
muchacha *f.* girl
muchacho *m.* boy, youth, young man
muchedumbre *f.* crowd, masses, throng
muchísimo, -a very much, a great deal; *pl.* very many; *adv.* very much, very, greatly, extremely
mucho, -a much, great, very much; *pl.* many; **ser — de la casa** to be intimate in the house
mucho *adv.* much, very much, very, greatly; **poco ni —**, not at all, in no way
mudar to change; —**se** change one's clothing; —**se de casa** change houses, move out
mueca *f.* wry face, grimace; **hacer —s** to make faces
muerte *f.* death
muerto, -a *p. p. of morir*: *m.* dead man
muestra *f.* indication, proof, sign
mujer *f.* woman, wife
mujersita = **mujercita** *f.* dear (little) wife
mujeruca *f.* female, woman (*the ending -uca implies depreciation*)
mula *f.* mule; — **de alquiler** hired mule
múltiple manifold, numerous
mundo *m.* world; society, social life; **todo el —**, everybody, every one
murmullo *m.* murmur, whisper
murmurar to murmur, mutter
músculo *m.* muscle
musgo *m.* moss

música *f.* music
mutilado, -a mutilated, broken, incomplete
muy *adv.* very, very much, extremely, too

N

N *used in Spanish for a proper name either unknown or one which the writer or speaker does not care to express*

nacer to be born; spring, rise
nada *indef. pron.* nothing, nothing at all; anything; — **de eso** by no means, not at all; — **más que** only; **pues —**, it's very simple, no trouble at all; — **más** nothing else, that's all; only; *adv.* nothing, not at all, by no means

nadie *indef. pron.* no one, nobody; *with neg.* anyone, anybody; — **más** no (any) one else

naranja *f.* orange

naranjo *m.* orange tree

nardo *m.* spikenard, tuberose

naricita *f.* little nose

nariz *f.* nose, nostril

narración *f.* narration, relation, account

narrar to narrate, tell, recount
natal native

nativo, -a native, natural

natural natural, native, logical, reasonable

naturaleza *f.* nature

naturalidad *f.* naturalness, simplicity

naturalismo *m.* naturalism

náusea *f.* nausea, disgust;

- causar** —s to make one sick, be sickening
necedad *f.* foolishness, stupidity
necesario, —a necessary, requisite
necesidad *f.* want, need, necessity
necesitar (de) to need, require
negar to deny, refuse; —se (a) refuse, decline; **se negó a ello** she refused to do it (so)
negativa *f.* refusal
negocio *m.* business, trade, affair
negro, —a black, dark; gloomy, wretched; *m.* black, blackness
nene *m.* baby, child
nervio *m.* nerve
nervioso, —a nervous, excited
ni *conj.* neither, nor, not, not even; — . . . —, neither . . . nor; — **que** + *subjun.* not even though (if)
ningún, **ninguno**, —a no, not any; *after a negative* any; *pron. indef.* none, not one, no one, nobody, neither
niña *f.* girl, little girl, child; **desde muy** —s from early childhood; **cuando** —, in childhood, while still a little girl
niñera *f.* nursegirl, nursemaid
niñería *f.* childish action, childishness; trifle
niño *m.* little boy, child
nivel *m.* level; a(1) — **de** on a level with, even with
no *adv.* no, not; — . . . **más** (que) only; — **obstante** nevertheless, notwithstanding
noble noble
noblemente nobly, honorably
nocturno, —a nocturnal, by night
noche *f.* night, evening; **esta** —, to-night; **media** —, midnight; **por la** —, at night, in the night; **de la** — **a la mañana** over night, suddenly, all of a sudden; **Mil y una** —s Arabian Nights, A Thousand and One Nights (*collection of oriental tales*)
nodriza *f.* wet-nurse
nombre *m.* name
nonada *f.* trifle
norte *m.* north; **el Norte** the North
nos *obj. pron. 1st pl.* us, to us, ourselves, for us
nosotros, —as *pers. pron. 1st pl.* we, us, ourselves
nota *f.* note, mark, sign; sound
notable notable, important, striking
notablemente notably, decidedly, markedly
notar to note, observe, notice
notarial notarial, drawn up by a notary
notario *m.* notary
noticia *f.* news, notice, piece of news
novela *f.* novel, story
novelista *m.* novelist
noventa ninety; — **y nueve** ninety-nine
novia *f.* sweetheart, fiancée
novicia *f.* novice
noviciado *m.* novitiate
novio *m.* sweetheart, suitor, fiancé

nube *f.* cloud
 nudillo *m.* knuckle
 nuestro, —a our, ours, of ours;
 el —o, la —a our
 nueve nine; el día —, the
 ninth; las —, nine o'clock
 nuevo, —a new, different; de
 —, again, anew
 numerado, —a numbered
 número *m.* number
 nunca *adv.* ever, never; hasta
 —, farewell forever

O

o *conj.* or; — sea that is to
 say, or rather
 obedecer to obey, conform
 obediencia *f.* obedience
 obispo *m.* bishop
 objeción *f.* objection
 objeto *m.* object, purpose
 oblicuo, —a oblique, bias; en
 sentido —, crosswise, diagonally
 obligado, —a compelled,
 obliged; obligatory, habitual,
 usual
 obligar to force, oblige
 obra *f.* work
 obrar to work, act, operate
 obsequio *m.* attention, courtesy,
 favor
 observación *f.* observation, remark
 observar to observe, notice;
 remark
 obstáculo *m.* obstacle, hindrance
 obstante: no —, notwithstanding,
 nevertheless
 obtener to get, obtain, win
 obtuve *see* obtener

ocasión *f.* opportunity, occasion
 ocasionar to cause, produce, occasion
 oceánico, —a Oceanian, Oceanican
 Octubre *m.* October
 ocultar to hide, conceal; —se
 hide oneself, be hidden
 ocupar to occupy, possess, hold;
 —se busy oneself, be concerned; notice, pay attention to
 ocurrencia *f.* occurrence, incident;
 idea, notion
 ocurrir to occur, happen; —se
 (a) occur, strike, come to the mind;
 take a notion; ¡a quién se le ocurre!
 what an idea! who would have thought!
 ocho eight; las —, eight o'clock
 odiar to detest, abominate
 odio *m.* hatred, dislike, abhorrence
 odioso, —a hateful, detestable
 ofender to do wrong, injure, offend
 ofensa *f.* offence, insult, injury
 ofensivo, —a offensive, disagreeable
 oficial *m.* officer
 oficiala *f.* workwoman, forewoman
 ofrecer to offer; show, present, exhibit;
 extend, proffer; —se be offered, presented;
 qué sé me ofrecía what I wanted,
 what he could do for me;
 ¿qué se le ofrecía a usted?
 what did you want? what could I do for you?

ofuscar to darken; blind,
dazzle, confuse

oho = **ojos**

oído *m.* hearing, ear; **decir** al
—, to whisper

oiga, **oigo** *see* **oír**

oír to hear; — **hablar** de hear
of; **dejarse** —, make one-
self heard; **oiga** listen, see
here, say; **oye** *see* here, say

ojal *m.* buttonhole

ojazo *m.* large (big) eye

ojeada *f.* glance, look

ojillo *m.* little (tiny) eye

ojival ogival, pointed, Gothic

ojo *m.* eye; attention; ¡—!
take care! look out! —**s**
asesinos killing (captivat-
ing) eyes; **sacarse los** —**s**
to strain one's eyes; **con**
mejores —**s** more favorably,
more kindly

ojuelo *m.* small eye

ola *f.* wave

¡**ole!** *interj.* bravo! bully!
hurrah!

oler to smell, get scent of

olivo *m.* olive tree

olor *m.* odor, smell, scent

Oloriz *pr. n.*

olvidar(se) de to forget; **se**
me olvida I forget

ómnibus *m.* bus, omnibus

once eleven; **las** —, eleven
o'clock

ondeado, —**a** wavy

ondulante waving, undulating,
vibrating, rolling, uneven

ópera *f.* opera

operación *f.* operation, act

opinar to judge, opine, think

opinión *f.* opinion, judgment;
reputation

oponerse to be opposed, object,
resist; be inconsistent with

oportunísimo, —**a** most (very)
opportune, most timely

oportuno, —**a** opportune, timely

opositor *m.* competitor, rival

oprimir to press upon, weigh
down, oppress

opuesto, —**a** opposed, opposite,
contradictory

ora *conj.* either, now, then; —
... — (**ya**) now ... now

oración *f.* prayer

orden *m.* orderly arrangement,
regularity, order

orden *f.* command, order

ordenar to command, order,
direct

ordinariamente ordinarily,
commonly

oreja *f.* ear, outer ear; **descu-**
brir la —, to show (manifest)
one's weak side

Orense *a* Spanish province in
Galicia and name also of the
capital city of the province.
Pop. about 16,250

organista *m.* organist

órgano *m.* organ

orgullo *m.* pride

orgulloso, —**a** proud, haughty

Oriental *m.* name of a café in
Madrid

original original

originalidad *f.* originality, nov-
elty

originalísimo, —**a** most original,
extraordinary

orilla *f.* shore, bank, edge

oro *m.* gold; **de** —, golden,
excellent

os *pers. pron. obj.* you, to you

osadía *f.* daring, boldness

Oscar *m.* Oscar *pr. n.*
oscurecer to grow dark; **el —**,
 nightfall, dusk
oscurecido, —a darkened, black-
 ened
oscuridad *f.* darkness, gloom
oscuro, —a dark, obscure,
 gloomy
oso *m.* bear; **hacer el —**, to
 make a fool of oneself, act
 the sentimental lover
Osorio *pr. n.*
ostentar to show, display
otorgar to grant, concede, allow
otro, —a *a. & pron.* other, an-
 other, different; next; —a
cosa anything else; **otras**
(sc. veces) at other times;
cualquiera —a any other
 woman; **menos que ningún**
 —, less than any one else
ovalado, —a oval
oye, oyendo, oyes, oyó *see oír*

P

P. *abbreviation for Padre*
pa = para
pabellón *m.* pavilion, summer
 house
Paca *fam. for Francisca* Fanny
paciencia *f.* patience
paciente *f.* patient, sick person
pacientemente patiently
pacífico, —a peaceful, calm, re-
 posed
Paco *fam. for Francisco* Frank
pacto *m.* compact, agreement,
 pact
padecer to suffer
padre *m.* father; *pl.* parents
padrino *m.* groomsman
Padul *pr. n.*

pagado, —a pleased, satisfied;
 conceited
pagar to pay, requite, pay for
pago *m.* payment, pay, reward;
en — de in return for, as a
 reward for
país *m.* country, region
paisaje *m.* landscape
pajarito *m.* little bird
pájaro *m.* bird
palabra *f.* word, promise; **to-**
mar la —, to speak, begin
 to speak
palabrita *f.* pretty word, nice
 little word
palacio *m.* palace, mansion
paladear to taste, get a taste of
palidez *f.* pallor, paleness
pálido, —a pale, faint, dim
palillos *m. pl.* castanets
palma *f.* palm; **llevarse la —**,
 to carry the day, win the
 victory
palmito *m.* (woman's) face
palmoteo *m.* hand clapping,
 applause
palo *m.* stick, cudgel, bar, rod
paloma *f.* pigeon, dove
palpitar to palpitate, throb
panegírico *m.* panegyric, eu-
 logy
panorama *m.* panorama
pantalón *m.* trousers
pantalla *f.* shade; **con sendas**
 —s each with its (own) shade
pañó *m.* cloth, goods; sort;
 kind, stripe
pañolito *m.* kerchief, scarf
pañuelo *m.* kerchief, handker-
 chief
papá *m.* papa, father
papalina *f.* cap with flaps, bon-
 net

papel *m.* paper, document, legal paper; rôle, part; **hacer un —**, to play (act) a rôle

para *prep.* for, in order to, to; — **que** in order that, to; ¿ — **qué?** why? for what purpose? **no ser —**, not to be of a sort to; — **entonces** by then

parada *f.* stop, stand, pause, halt

parado, —**a** stopped, standing

paraíso *m.* paradise

paraje *m.* place, spot

paralizado, —**a** paralyzed, un-nerved

parar to stop, halt, check, restrain; come to an end, remain; —**se** stop, halt; **ir a —**, come (go) to, end, land in

pardo, —**a** dark, gray, brown

parecer to appear, show up; seem; **al —**, apparently; **iba pareciendo** was beginning to seem; **me parece que no** I think not; **lo que me pareció** what I thought best; ¿ **no le parece a usted?** don't you think? **eso parece** so it seems; —**se** resemble, look like

parecido *m.* resemblance, likeness

parecido, —**a** similar, like; **no mal —**, good-looking, not ill-favored

pared *f.* wall (*of a house*)

pareja *f.* pair, couple

parese = **parece**

parezca *see* **parecer**

parienta *f.* relative, kinswoman

pariente *m.* relative, kinsman
parir to give birth to, bear

parque *m.* park

párrafo *m.* paragraph

parte *f.* part, share; side, direction; **la mayor —**, the majority, most; **en gran —**, largely, to a great extent; **en ninguna —**, nowhere; **en todas —s** everywhere; **de — de** on behalf of, on the part of, from; **por — de** on the part of; **por todas —s** everywhere, in every direction

participar (**de**) to share in, participate in

partícula *f.* particle

particular particular, peculiar, strange, special; ¿ **qué tenía de —?** what was there strange (peculiar) about it? **no tener nada de —**, to be not at all strange (unusual); *m.* detail, point, particular, item

particularidad *f.* detail, circumstance, peculiarity

particularmente especially, particularly

partido *m.* division, district; advantage, profit; **sacar —**, to profit, derive advantage

partir to leave, depart, start from; split, divide; share; **tener que — en** have to do with

pasa *f.* raisin

pasado, —**a** last, past

pasar to pass, go (pass) by, go on; spend; happen, befall; tolerate, endure; — **por** pass by, call at; —**se**

pass away, go by; —**se de amable** be more than amiable; **¿qué te pasa?** what is the matter with you? **pase** (usted) come in, go in **paseante** *m.* passer, passerby **paseo** = **paseado** **pasear** to walk, stroll, take a walk, walk up and down; — **el agua** to walk and settle the water (*that they had drunk*); —**se** to stroll, take a walk; —**le a uno el alma por el cuerpo** be very lazy (indolent); *see note to p. 60, l. 16* **paseito** *m.* stroll, short walk **paseo** *m.* walk, stroll, promenade; avenue, walk, drive; **dar un —**, to take a walk; **ir de —**, go driving (walking) **pasillo** *m.* corridor **pasión** *f.* passion, love **pasivo**, —**a** passive; unopposing, unresisting **pasmar** to amaze, astonish **pasmoso**, —**a** wonderful, astonishing, amazing **paso** *m.* step, pace, walk, gait, stride; passing, passage; procession (*in Holy Week*); **dar —**, to let pass, signal passage; **dar un —**, take a step; **de —**, in passing; **a los pocos —s** after a few steps, when a few steps away; **tener el —**, stop, halt, pause; **abrir(se) —**, make one's way, push, break (through) **pastel** *m.* pie; secret plan or agreement, scheme **pastelero** *m.* political trimmer, temporizer

patadita *f.* stamp (*of the foot*) **paterno**, —**a** paternal, parental **patillas** *f. pl.* side whiskers **patio** *m.* (inner) court **pato** = **pacto** **patria** *f.* native soil, fatherland, home **patrón** *m.* landlord, master, owner **pausa** *f.* pause, stop, rest **pava** *f.* turkey-hen; **pelar la —**, to court a girl under her window **pavimento** *m.* pavement, floor **pavo** *m.* turkey **paz** *f.* peace, concord; **y en —**, and the matter is settled, that's all there is to it; **dejar en —**, to let alone, not to bother **peaso** = **pedazo** **pecado** *m.* sin, offence **pecar** to sin **peculiar** distinctive, peculiar, special **pecho** *m.* breast, bosom, heart **pedazo** *m.* piece, bit, fragment; **hacer —s** to tear to shreds, break to bits **pedir** to ask, request, beg; call for, demand, seek **pegar** to join, stick, fasten; whip, spank; fit in, be fitting, appropriate; — **la hebra** chat, converse; — **el oído** press the ear against **peinar** to comb the hair **pelado**, —**a** bald, bare; loud (*of voice*); **a grito —**, shrilly, screaming **pelar** to pluck, strip, bare; — **la pava** court a girl under her window

peldaño *m.* step
peligro *m.* danger, risk
peligroso, -*a* dangerous
pelo *m.* hair; **coger por los** —*s* to seize by the forelock; **tomarle a uno el** —, mock, make fun of
pellizcar to pinch
pena *f.* pain, sorrow; penalty, chastisement; **so** — **de** under the penalty of, at the risk of
pender to hang, be suspended
péndulo *m.* pendulum
penetrante penetrating, sharp, keen
penitencia *f.* penance, penitence
penoso, -*a* cruel, painful
pensamiento *m.* thought, meditation; mind
pensar to think, believe; intend, mean; — **en** think of
pensativo, -*a* thoughtful, meditative
peña *f.* rock, cliff
peor worse, worst
Pepe *dim.* of José Joe
pequeñísimo, -*a* tiny, very small
pequeñito, -*a* very small
pequeño, -*a* small, little
percibir to perceive; notice, make out; —**se** be perceived (made out)
perder to lose; —**se** lose oneself, get lost, lose one's way
perdición *f.* perdition
perdidamente wildly, madly
perdido, -*a* lost, gone astray; distracted
perdón *m.* pardon, forgiveness;

hablando con —, begging your pardon
perdonar to pardon, forgive
perfección *f.* perfection
perfectamente perfectly, perfectly well
perfecto, -*a* perfect, complete
perfumado, -*a* perfumed, fragrant
perfume, *m.* perfume, fragrance
Perico *dim.* of Pedro Pete
perilla *f.* goatee, imperial
periódico *m.* newspaper
período *m.* period, time
peripecia *f.* turn, turn of events; sudden change, unforeseen occurrence
perla *f.* pearl; **de** —*s* just right, to a T, splendid; **calle de la Perla** a short street in Seville leading into the *calle de la Carne*
permanecer to remain, stay
permanente permanent, standing
permiso *m.* permission, leave
permitir to permit, allow
pernicioso, -*a* pernicious, harmful
pero *conj.* but, yet
peroración *f.* discourse, argument
perorata *f.* harangue, speech
perpetuo, -*a* perpetual, lasting, permanent
perplejo, -*a* perplexed, bewildered
perrera *f.* fit of anger
perro *m.* dog; — **ratonero** rat terrier
persecución *f.* persecution; pursuit

- perseguir** to pursue; persecute, harass
persianas *f. pl.* Venetian blinds or shutters
persistente persistent, unremitting, firm
persistir to persist, insist
persona *f.* person, human being
personaje *m.* personage, distinguished person; character
personal *m.* personnel, staff, employees
personita *f.* little person, little self
perspectiva *f.* prospect
persuadir to persuade, convince
pertenecer to belong
pertinaz pertinacious, obstinate
perturbado, **-a** confused, disturbed
perturbador, **-a** confusing, disconcerting
perverso, **-a** wicked, perverse
pesado, **-a** heavy; dull, tiresome, boresome; **palabra** **-a** strong word
pesar *m.* sorrow, regret; **a** — *de prep.* in spite of
pesar to weigh, have weight; cause sorrow or regret; repent, be sorry for; **me pesa** I regret, I am sorry; **no me pesaba** (**pesó**) **de** I wasn't sorry for; **lo cual me pesó** which I regretted
pescuezo *m.* neck
peseta *f.* peseta (*Spanish monetary unit, worth at par approximately twenty cents*)
peso *m.* weight, burden
peso *m.* dollar, peso
pestaña *f.* eyelash
pestañear to blink (*an eye*), wink
petaca *f.* cigar case
petenera *f.* popular Andalusian song
petrificado, **-a** petrified, turned to stone
petulancia *f.* petulance, flippancy, pertness
petulante petulant, pert, insolent
pez *m.* fish
¡ phs! *interj.* sh! pshaw! not at all! hush!
piadoso, **-a** pious, devout
piano *m.* piano
picado, **-a** piqued, nettled, vexed
picante stinging, biting, cutting
pícaro, **-a** roguish, sly, mischievous, malicious; *m. & f.* rogue, rascal, scamp
pide, **pidiendo**, **pidió** *see pedir*
pie *m.* foot; step; occasion, opportunity; **de** —, on foot, standing; **en** —, standing; **al** — **de** close to, adjoining, at the foot of; **tomar** — **de** to take advantage of, make use of
piedad *f.* piety, devotion
piedra *f.* stone, rock; cobblestone
piel *f.* skin
pierna *f.* leg
pieza *f.* piece, play; room
pila *f.* trough, basin; holy-water font (basin)
Pilatos Pilate
píldora *f.* pill
pilón *m.* trough, basin (*of a fountain*)

pintar to paint, portray, describe, represent

pintoresco, -a picturesque

piso *m.* floor, story; — **alto** upper story; — **bajo** ground floor

pita *f.* agave, century plant

pitillo *m.* cigarette

pito *m.* whistle

pizca *f.* bit, whit, slightest trace

placer *m.* pleasure, contentment

placer to please; be pleasing (to)

placidez *f.* calm, peacefulness

plan *f.* plan, scheme, purpose

planta *f.* plant; sole of the foot, foot

plantar to plant, fix, set; —**se** take one's stand, plank oneself

plata *f.* silver

plática *f.* chat, talk; discourse, sermon

platicar to chat, converse

plato *m.* plate, dish, course

platónico, -a platonic

playa *f.* beach, seashore, strand

plazo *m.* term, period, time limit

plazoleta *f.* small square or open place

plebe *f.* common people

pliego *m.* sheet, folded sheet of paper

pluma *f.* pen

población *f.* town, city

poblar to populate; fill

pobre poor, miserable; *m.* wretch, poor fellow; *f.* poor girl

pobrecilla *f.* poor little girl

pobrecito, -a poor little, poor;

m. poor little fellow, poor boy; *f.* poor little girl, poor dear; **la —a de mi niña** my poor, dear little girl (child)

pobrement poorly, shabbily

pobresito, -a = **pobrecito**, -a

poco, -a little; *pl.* few; *adv.*

little, a little, slightly, not

much, not very; **un —**, a

little, somewhat, slightly; —

después shortly afterwards;

— **después de** shortly

after; — **a —**, gradually,

little by little; — **ni mucho**

not at all; **por —**, almost,

nearly (*cf.* **arder**)

poder *m.* power, command; possession; — **legalizado**

power of attorney

poder to be able, can; **no —**

menos de not be able to

help, be unable to refrain,

keep from; **puede ser**

maybe, it may be; **se**

puede decir one may say

poderío *m.* power, influence, authority

poderosamente powerfully, mightily

poderoso, -a powerful, vigorous

podría, *etc.*, see **poder**

podrido, -a decayed, rotten

poesía *f.* poetry; *pl.* poems

poeta *m.* poet

poético, -a poetic, of poetry

policía *f.* police

político, -a political

polo *m.* pole

polvo *m.* powder; dust

polletón *m.* big bench

pómulo *m.* cheek-bone, cheek

pondrá see **poner**

poner to put, place, set (down),

- lay; make; add, reckon;
—**se** put *or* place oneself;
get, become; —**se** **a** + *inf.*
begin, commence; —**se** +
noun obj. put on; —**se** **mal**
con get on bad terms with,
become estranged from; —**se**
mala cara assume a forbid-
ding look, frown, scowl
- poquillo**, —**a** little, little bit,
tiny bit
- poquirritiyo** = **poquirritillo** *m.*
wee bit, tiny bit
- poquísimo**, —**a** very little, scant;
pl. very few
- poquito** *m.* a little (tiny) bit
- por** *prep.* for, by, through, at,
in, on, about, over; from,
for the sake of; on account
of, because of; — **allí** around
there, thereabouts, in that
place; — **día** per day, a day;
— **delante de** in front of,
before; — **la tarde** in the
afternoon; — **lo tanto** there-
fore, hence, for that reason;
— **más que** however much,
although; — ... **que** how-
ever; — **encima de** above;
— **supuesto** of course; —
si to see if, in case that,
if perchance; ¿— **qué?**
why?
- porción** *f.* portion, goodly num-
ber, lot
- pormenor** *m.* detail
- porque** *conj.* for, because, since;
in order that
- portadora** *f.* bearer
- portal** *m.* entrance, vestibule,
doorway
- portalón** *m.* large vestibule *or*
entrance-way
- portarse** to behave, act, com-
port oneself
- portera** *f.* doorkeeper
- porvenir** *m.* future; **lo** —, the
future
- posá** = **posada**
- posada** *f.* boarding house, inn
- posado**, —**a** resting, fixed
- posarse** to stop, light, linger,
settle
- poseer** to own, possess
- poseído**, —**a** (**de**) seized with, a
prey to, filled with
- posibilidad** *f.* possibility
- posible** possible; **lo** —, that
which is possible, everything
possible; **lo más** —, as much
as possible; **todo lo** —,
everything possible
- posición** *f.* position, circum-
stances
- positivo**, —**a** real, positive, de-
cided
- postdata** *f.* postscript
- postergado**, —**a** left behind,
neglected
- postrado**, —**a** prostrated, ex-
hausted
- postre** *m.* dessert
- postura** *f.* posture, pose
- potentado** *m.* potentate, sov-
ereign
- pozo** *m.* well
- práctico**, —**a** practical
- prebenda** *f.* prebend
- prebendado** *m.* prebendary
- precaución** *f.* precaution
- preceder** to precede, go be-
fore
- precioso**, —**a** precious, beauti-
ful, exquisite, valuable
- precipitadamente** hurriedly,
headlong

- precipitado**, -a hasty, precipitate
precipitar to hasten, drive headlong, precipitate; —se rush (headlong), hurry
precisado, -a forced, compelled
precisamente exactly, precisely
precisión *f.* necessity, obligation; accuracy, precision, exactness; **por** —, necessarily
preciso, -a necessary; precise, exact, accurate; **ser** —, to be necessary
predisponer to predispose; make subject to
preferencia *f.* preference
preferible preferable
preferir to prefer
pregunta *f.* question, query; **hacer** —s to ask questions
preguntar to ask, inquire, question; — **por** ask about
premature, -a premature
premiar to reward
prender to seize, catch; —se **fuego** a catch fire
preocupación *f.* preoccupation, worry, concern
preocupar to preoccupy, cause preoccupation, absorb
preparado, -a ready, prepared
preparar to prepare, make ready; —se prepare oneself, get ready
preparativo *m.* preparation
prescindir to do without, disregard, pay no attention to, neglect
prescrito, -a prescribed, standard
presencia *f.* presence, company; **a** — **de** in the presence *or* company of
presentar to present, offer; —se appear, come up (in), present oneself
presente present; **al** —, now, at present; **hacer** —, to remind, recall; **tener** —, bear in mind
preservar to preserve, protect
presidente *m.* president, presiding officer
presidio *m.* prison, jail
presión *f.* pressure
prestar to lend, furnish, provide
presto, -a quick, ready, prompt; *adv.* quickly, promptly, soon
presumir to presume, suppose
presunción *f.* presumption, vanity, conceitedness
presuroso, -a hurried, quick, prompt
pretender to try, attempt; expect
pretensión *f.* claim, pretension
preterición *f.* omission
pretexto *m.* excuse, pretext
prevengo *see* **prevenir**
prevenir to warn, advise, notify; —se be ready, be prepared; get ready
prever to foresee, anticipate
previamente first, previously
previo, -a previous, prior, first
previsto *see* **prever**
prima *f.* cousin; — **carnal** first cousin, cousin-german
primavera *f.* spring
primé = **primer**
primer, **primero**, -a first, former; *adv.* first, sooner, earlier; — **que** sooner (rather) than, before

- primoroso**, -a beautiful, exquisite, elegant
- principal** principal, main, chief;
lo —, the main (principal) part
- principiar** to begin, commence
- principio** *m.* beginning, start;
al —, at first; **al** — **de** **conocerle** at the beginning of my acquaintance with him
- prisa** *f.* haste, hurry, urgency
- prisión** *f.* prison
- prisionero**, -a imprisoned, captive; *s.* prisoner, captive
- privado**, -a private
- privar** to deprive, take away
- probabilidad** *f.* probability, chance
- probar** to try, test, prove; suit, agree with
- problema** *m.* problem, question
- procedencia** *f.* origin, source
- proceder** *m.* conduct, behavior
- proceder** (de) to proceed (from), come (arise) from, have origin in
- proclama** *f.* proclamation; *pl.* banns (*of marriage*)
- procurar** to try, attempt, endeavor
- prodigar** to lavish, provide in abundance
- producir** to produce, cause; —**se** explain oneself
- produjera**, **produjo** *see* **producir**
- proferir** to proffer, utter, remark
- profesar** to profess, practise, teach; entertain, harbor; exhibit, show; take the veil
- profesión** *f.* profession, taking the veil, becoming a nun
- profeso**, -a professed, under vows
- profesor** *m.* teacher
- profesora** *f.* teacher
- proféticamente** prophetically, by way of prophecy
- profirió** *see* **proferir**
- profundamente** deeply, profoundly
- profundísimo**, -a extremely (very) deep, most profound
- profundo**, -a deep, profound
- prohibir** to prohibit, forbid; —**se** be prohibited *or* forbidden; **nos está prohibido** we are forbidden
- prójimo** *m.* neighbor
- prolijidad** *f.* prolixity, wealth of detail; tediousness
- prolongadamente** at length, extendedly
- prolongado**, -a prolonged, long drawn out
- prolongar** to prolong, extend, lengthen; —**se** be prolonged (drawn out)
- prolongué** *see* **prolongar**
- promesa** *f.* promise
- prometer** to promise; —**se** promise oneself (each other)
- prontitud** *f.* promptness, punctuality
- pronto**, -a quick, ready, prompt; *adv.* soon, quickly, promptly; **al** —, at first; **de** —, suddenly, quickly; **cuanto más** —, as soon (quickly) as possible; **tan** — **como** as soon as; **tan** — . . . **como** now . . . now; **por lo** —, for the moment, for the time being; **lo más** — **posible** as soon as possible

pronunciar to utter, pronounce
propasarse to take undue liberties, go too far

propietario *m.* proprietor, landlord, landholder

propio, -*a* own, one's own, private; proper, characteristic; same, self, very; peculiar

proponerse to purpose, plan, resolve

proporcionar to furnish, supply; cause

propósito *m.* intention, purpose, plan, aim; **a este** —, on this point, in connection with this

propuse *see* **proponer**

prorrumpir to burst out, break forth

prosapia *f.* ancestry, lineage, family

proseguir to continue, go on, follow up, pursue

prosperar to prosper, flourish

protección *f.* protection, favor; condescension

protector, -*a* patronizing, condescending; *m.* protector, patron, guardian

protectora *f.* protectress, guide

proteger to protect, shelter

protesta *f.* protest

protestar to object, protest; — *de* assert, insist upon

provenir to come (from), arise from, proceed

providencia *f.* providence

provincia *f.* province, district; *any one of the forty-nine political divisions of Spain*

provincial provincial

provinciano, -*a* provincial; *f.* woman from the provinces

provisión *f.* provision, supply
provisional provisional, temporary

provisto, -*a* (de) provided or furnished (with)

provocativo, -*a* provocative, challenging

proximidad *f.* nearness, proximity

próximo, -*a* next, nearest, nearby, close, neighboring; forthcoming, approaching

proyectar to project, outline; throw, cast; plan

proyecto *m.* plan, project

prudencia *f.* prudence, caution, judgment, foresight

prudente prudent, cautious, discreet, crafty

prueba *f.* proof, evidence

psicología *f.* psychology

púa *f.* spine, thorn

publicar to publish

público, -*a* public; *m.* (the) public

pucherito *m.* pouting; **hacer** —*s.* to pout, make a wry face (*just before crying*), blubber

puchero *m.* pot, kettle; **con un** — **de grillos, en la cabeza** rattlebrained, harum-scarum, giddy

pude, **podiera**, **pudiese**, **pudo** *see* **poder**

pue = **pues**

pueblecillo *m.* small town, village

pueblecito *m.* little village

pueblo *m.* town, village; common people, populace

puede, **puedes**, **puedo** *see* **poder**

puente *m.* & *f.* bridge

puerta *f.* door, gate
puertecita *f.* small door
pues *conj.* because, for, since, inasmuch as; then, therefore; — **que** since, for; *interj.* well, then, why; — **bien** so then, well then, well, very well; — **qué** why, what; — **no** why no; — **nada** it's very simple, no trouble at all
puesto, — **a** *p. p.* of **poner** placed, put; — **que** for, since, inasmuch as; *m.* place, position, location
pujante powerful, strong
pulso *m.* pulse
punible culpable, reprehensible
punto *m.* point, degree, extent; question; place, part; bit, moment; **a** — **de** on the verge (point) of; **al** —, immediately, at once; **al** — **de** on the subject (question) of, touching; **en** —, promptly, precisely, exactly
puntual exact, accurate, precise; prompt, punctual; **todo** **lo** — **que** as prompt (punctual) as
puñal *m.* dagger
puñalada *f.* dagger thrust
puñalito *m.* little dagger
puño *m.* fist; cuff
pupilaje *m.* board
pureza *f.* purity, excellence
puro. — **a** pure, undefiled, clean
puse, **pusiera**, **puso** *see poner*

Q

que *rel. pron. & a.* who, whom, which, what, that; **el** —, **la**

—, **los** —, **las** —, the one (ones) who, whom, which, that, he who, *etc.*; **lo** —, that which, which, what
que *conj.* that; than, as, for; when (*introducing clauses after time expressions*); — **si** as if; — **sí** (no) yes, (no); **a** —, **para** —, in order that, to
¿qué? *interr. a. & pron.* what? what a? how? what sort of? **¡—... tan...!** what a...! **¿— tal?** how? how goes it? **¿por** —? why? **pero** **¿—?** but, what of it (that)?
quedar to remain, stay, be, be (have) left (*often best rendered personal, as: me quedaban aún muchas* I still had many left); agree; — **se** remain, stay, be; — **se con** (una cosa) keep, retain; — **se con** (una persona) make fun of; **quédense con Dios** good-bye, farewell
quedo, — **a** quiet, soft, still; *adv.* softly, gently
quehacer *m.* occupation, duty
queja *f.* complaint
quejarse (de) to complain (of, about)
querella *f.* complaint, grievance
querer to wish, be willing, desire; like, love, be fond of; seek, try; — **decir** mean; — **más** prefer; **si se quiere** if you will; **¿cómo quiere usted?** how do you suppose (expect)? **quiso mi suerte** my luck had it; **quiera o no su madre** whether her mother wishes or not

querido, -a dear, beloved; *m.*
my dear

querrá *see* **querer**

queso *m.* cheese

quien *rel. pron.* who, whom;
he who, the one who; which
¿quién? *interr. pron.* who?
whom?

quiera, quiere, quiero *see* **querer**

quietecito, -a very quiet, very
still

quieto, -a quiet, still; undis-
turbed

quietud *f.* calmness, repose,
quietude

químico, -a chemical

quince fifteen; — **días** a fort-
night

quinientos, -as five hundred

quiqué *m.* lamp

quintilla *f.* stanza of five verses

quise, quisiera, quisieron, quiso
see **querer**

quitar to take away, remove,
deprive; —**se** take off, re-
move; **ya se le irá quitando**
he will gradually get rid of
it

quizá *adv.* perhaps, maybe

R

rabia *f.* rage, fury

rabillo *m.* corner of the eye

rabioso, -a rabid, furious

rabo *m.* tail

radiante radiant, beaming,
shining

radioso, -a radiant, brilliant

ráfaga *f.* gust; flash, gleam,
burst

raíces *see* **raíz**

raíz *f.* root; **echar raíces** to
take root

rama *f.* branch, bough

ramaje *m.* foliage, branches

rapidez *f.* rapidity, swiftness

rápido, -a quick, rapid

rapto *m.* rapture, outburst;
abduction

raro, -a rare, unusual, strange;
—**a vez**, —**as veces** rarely

rasgar to tear, rend; —**se** tear,
be torn

rasgué *see* **rasgar**

raso *m.* satin

rastra *f.* act of dragging along;
a —**s** by dragging, by force,
forcibly; **lo llevó medio a**
—**s** she took him, half
dragging him along

rastro *m.* track, trace

ratito *m.* moment, little while,
short time

rato *m.* moment, while, spell;
al poco —, in (after) a short
time, in a little while, soon;
a —**s** occasionally, from time
to time

ratonero, -a rat-catching; **pe-**
rro —, rat terrier

raudo, -a swift, rapid

rayar to stripe, streak, mark;
— **en** border on, touch upon

rayo *m.* beam, flash

raza *f.* race, lineage, stock

razón *f.* reason, judgment,
right; **entrar en** —, to be
reasonable, listen to reason;
dar la — **a** admit that one
is right, uphold; **tener** —,
be right

razonable reasonable

razonado, -a reasoned (out),
detailed, itemized

- razonamiento** *m.* argument, reasoning
- real** *m.* real (*a coin no longer current, worth about five cents. The term is still much used in making calculations*)
- realidad** *f.* reality, fact; **en** —, truly, really
- realizar** to realize, perform, carry out; —**se** be realized or accomplished, come true
- realmente** really, truly
- realzar** to heighten, raise (*in esteem*), enhance
- rebaja** *f.* reduction, lowering
- rebajar** to reduce, cut down, lower; belittle, disparage, speak lightly of
- rebelde** rebellious, unruly
- rebosar** to overflow, bubble over
- recadito** *m.* message, note
- recado** *m.* message, errand
- recaído** = **recadito**
- recapacitar** to ponder, reflect
- recaudar** to collect, gather (*in*)
- recelo** *m.* fear, anxiety; suspicion, distrust
- receloso**, —**a** distrustful, suspicious
- receptivo**, —**a** receptive
- receta** *f.* prescription
- recetar** to prescribe
- recibimiento** *m.* reception, greeting, welcome
- recibir** to receive, accept, take; greet, welcome
- reciente** fresh, recent
- recientemente** recently, lately
- recinto** *m.* precinct, enclosure, confines
- recio**, —**a** strong, vigorous, loud
- recitar** to recite
- reclamar** to claim, demand, request urgently; oppose, object. lodge complaint
- reclamo** *m.* call
- recobrar** to recover, get back
- recodo** *m.* bend, turn, angle
- recoger** to gather, collect, catch (pick) up, get; take, seize
- recogimiento** *m.* calmness, quiet seclusion, contemplation, solemn calm
- recomendación** *f.* commendation, recommendation
- recomendar** to recommend; introduce; urge
- reconocer** to recognize, admit, acknowledge
- recordar** to remember, recall
- recorrer** to run through, visit, search, examine
- recortar** to cut, clip
- recrear** to entertain, amuse; —**se** rejoice, take delight
- recreation** (*French* *récréation*) = *Sp.* **recreo**
- recreativo**, —**a** recreative, entertaining
- recreo** *m.* diversion, amusement, recreation; recess, play
- recriminar** to censure, rebuke, accuse
- recto**, —**a** straight, direct
- recuerdo** *m.* memory, reminiscence, souvenir
- recuperar** to recover, regain
- recurso** *m.* recourse, resource; *pl.* resources, means
- rechazar** to reject, repulse, refuse
- rechoncho**, —**a** chubby
- red** *f.* net, seine

- rédito** *m.* rent, income, interest; reward
- redonda** *f.* neighborhood, district; **a la —**, round about
- redondo**, **-a** round, circular
- redundancia** *f.* superfluity, excess
- referente** (**a**) concerning, touching, related to; **lo —**, what concerned, the part dealing with
- referir** to tell, report; **—se** (**a**) concern, matter, relate to; **por lo que a mí se refiere** so far as I am concerned
- reflejar** to reflect
- reflejo** *m.* reflected light, reflection
- reflexión** *f.* reflection
- reflexionar** to reflect, meditate
- reflexivo**, **-a** reflective, meditative
- reformular** to reform, correct, make over
- refrenar** to check, hold in restraint
- refrescar** to cool, refresh
- refresco** *m.* luncheon, refreshment
- regalado**, **-a** regaled, made merry *or* cheerful
- regalar** to present (with), make a gift
- regañadientes**: **a —**, unwillingly, grumblingly
- régimen** *m.* régime, management, order
- región** *f.* district, region
- registro** *m.* register, stop (*of an organ*)
- regla** *f.* rule; **en —**, correct, in due form, proper
- reglamento** *m.* regulation, set of rules
- regocijo** *m.* joy, pleasure
- regresar** to return, go back
- reguapísimo**, **-a** extremely handsome (good-looking, pretty)
- regular** regular, normal, ordinary; medium, moderate; symmetrical; **por lo —**, commonly, generally
- reina** *f.* queen
- reinar** to reign, rule, prevail
- reír** to laugh; **— de** laugh at; **—se** (**de**) laugh (at), make fun (of); **soltar a —**, burst out laughing
- reja** *f.* grating, railing, iron bars of a window
- rejilla** *f.* rack (*for parcels and hand baggage in railway coaches*)
- relación** *f.* relation, connection; account, report; **—es amorosas** courting
- relámpago** *m.* flash, lightning
- relatar** to relate, tell
- relativo**, **-a** related, touching, concerning
- relato** *m.* relation, narration, story
- religión** *f.* religion, cult
- religiosamente** religiously, piously
- religioso**, **-a** religious; *f.* nun, sister
- reloj** *m.* clock, watch
- remangado**, **-a** turned up, retroussé
- remate** *m.* end, finish, conclusion
- remediarse** to be remedied (helped, repaired)

remedio *m.* help, means, remedy; **no había más** —, there was nothing else to do, there was no help for it

remojar to moisten, soak; wash down

remordimiento *m.* remorse

rencor *m.* rancor, animosity, grudge

rencoroso, —a spiteful

rendido, —a overcome, subdued; submissive, humble

rendimiento *m.* yield, income, proceeds

renegar (**de**) to deny, disown; abominate, curse

renglón *m.* line

renovación *f.* renewal

renovar to renew; —**se** be renewed

renta *f.* income

renunciar to renounce, waive, forego

reñir to wrangle, quarrel, contend; reprove, scold

reo *m.* culprit, criminal

reparar to notice, remark, observe; consider, heed; restore; — **en** consider, pay attention; hesitate

reparo *m.* heed, notice; **hacer** — **en** to pay attention to, notice

repartir to distribute, allot

repasar to repass, pass again

repente: **de** —, suddenly

repentinamente suddenly, unexpectedly

repentino, —a sudden, unexpected

repetición *f.* repetition

repetir to repeat, echo

replicar to respond, answer

repliqué *see* **replicar**

reponer to answer, reply

reprender to reprimand, censure, blame

representar to represent; be (*of age*), look, seem; play a rôle

reprimir to repress, check, curb; hide, conceal

reprobación *f.* reproof, disapproval

reprobar to reprove, censure

repueta = **respuesta**

repugnancia *f.* repugnance, loathing

repugnante repugnant, disgusting

repugnar to be repugnant (*offensive, loathsome*)

repulsivo, —a repulsive, repellent

repuse *see* **reponer**

requerbrar to pay compliments, make love to

requiebro *m.* compliment, flattery

requisito *m.* requirement, necessary procedure

resabio *m.* disagreeable aftertaste, peculiarity, defect

resbalar to slip, lose one's footing

reserva *f.* reserve, restraint

reservado, —a reserved, cautious

residir to reside, dwell

resistencia *f.* resistance, opposition

resistir to resist, hold out, stand

resolución *f.* resolution, purpose, decision; **tomar la** —, to decide, resolve

resolver(se) to resolve, decide, make up one's mind
resonancia *f.* resonance, report; **tener** —, to be talked about, be bruited abroad
resonar to resound, echo
resorte *m.* spring
respectivo, —a respective
respecto *m.* relation, respect; — a (de) concerning, as regards, with respect to
respetable reputable, respectable, estimable
respetar to respect, honor
respeto *m.* respect, respectful attention
respetuosamente respectfully, politely
respirar to breathe
resplandeciente resplendent, glittering
responder to answer, respond
respondón, —a saucy, pert, impudent
responsibilidad *f.* responsibility
responsable (de) responsible, answerable (for)
respuesta *f.* answer, reply, response
resquebrajado, —a cracked, split
restaurant (*French word*) *m.* restaurant, café
restaurar to restore, repair
restituir to return, give back; —se return, go back
resto *m.* remainder, rest
resuelto, —a resolved, resolute, settled
resultado *m.* result
resultar to turn out, result, prove

resúmen *m.* summary, résumé;
en —, briefly, in short
retardar to retard, slow down, delay
retener to hold back, restrain, detain; retain, possess
reticencia *f.* reticence, reserve; suppression
retirada *f.* withdrawal, departure
retirar to withdraw, take out (away), remove; —se retire, withdraw
retiro *m.* retreat, retirement;
el Retiro a large and handsome park in the eastern part of Madrid
retonto *m.* stupid fellow, booby
retorcerse to twist, writhe
retorcido, —a twisted
retraerse to withdraw, abstain, hold aloof
retraimiento *m.* seclusion, retirement, aloofness
retrato *m.* portrait, picture
retuve *retuvo* *see* **retener**
reunido —a gathered (together), assembled
reunir to assemble, gather together, join; —se come together, meet
revelar to make known, reveal, disclose
reventar to split, burst
reverencia *f.* bow, reverence; *used as an ecclesiastical title*, reverence; **hacer** —s to bow
revés *m.* reverse, back; **al** —, on the contrary; **al** — **de** contrary to, unlike
revolcarse to wallow
revólver *m.* revolver, pistol
revolver to turn up (over),

- turn upside-down; stir up, excite; —**se** turn around
- revuelto**, —**a** *p. p.* of **revolver**; disturbed, excited; winding, twisting
- reyerta** *f.* dispute, quarrel, brawl
- rezagado**, —**a** in the rear, behind, lagging
- rezar** to pray; **por hallarse rezando** because he was praying
- rico**, —**a** wealthy, rich, splendid, fine; *m.* (*as term of endearment*) beloved, dear (one)
- ridículo**, —**a** ridiculous, absurd, nonsensical
- ríe, riendo** *see* **reír**
- rienda** *f.* rein
- riente** smiling, pleasing
- riesgo** *m.* risk, danger
- rincón** *m.* corner, angle; secluded spot, nook
- riña** *f.* quarrel, dispute, wrangle
- riñó** *see* **reñir**
- riñón** *m.* kidney, center, central part
- río** *m.* river, stream
- rió** *see* **reír**
- riojano**, —**a** from Rioja (*a district in northern Spain, part of the province of Logroño*)
- risa** *f.* laughter; *pl.* bursts (peals) of laughter
- risible** ridiculous, laughable
- risita** *f.* little laugh
- risotada** *f.* peal of laughter
- risueño**, —**a** smiling, pleasing
- Rita** *abbrev. of* **Margarita** Maggie, Peg
- ritmo** *m.* rhythm
- rizado**, —**a** curled, curly
- roble** *m.* oak
- robustez** *f.* robustness, hardiness
- roca** *f.* rock, cliff
- roce** *m.* (slight) touch, contact
- rocío** *m.* dew
- rodear** to surround
- rodilla** *f.* knee; **de** —**s** on one's knees
- rogar** to beg, ask, pray, beseech
- roído**, —**a** sordid, niggardly, tight-fisted
- roío** = **roído**
- rojo**, —**a** red
- romancito** *m.* short ballad
- romántico**, —**a** romantic, sentimental
- romper** to break, smash, tear, rend
- ronco**, —**a** hoarse, harsh, raucous
- ropa** *f.* clothes, clothing
- rosa** *f.* rose
- rosca** *f.* twist, spiral; **hacer la** — **a uno** to pay attention to, court, fawn upon
- roseta** *f.* bright red spot
- rosío** = **rocío**
- rostro** *m.* face, countenance
- Rota** *f.* Rota (*an ecclesiastical tribunal of the Roman Catholic Church, having its seat at the papal court*)
- rubí** *m.* ruby
- ruborizado**, —**a** blushing, flushed
- ruborizarse** to blush, grow red
- rudo**, —**a** harsh, rough, rude
- rueda** *f.* wheel
- ruego** *see* **rogar**
- ruido** *m.* noise, sound, disturbance
- ruidoso**, —**a** noisy, loud
- Ruiz** *pr. n.*
- rumiar** to muse, meditate

rumor *m.* rumor, sound, noise
rumoroso, *-a* noisy, rustling

S

sábado *m.* Saturday

saber to know, know how, be able; learn, find out; *-se* be or become known; *-a* taste like (of); *a* —, to wit, namely; **ha de** *-se* you must know

Sabino *pr. n.*

sabio, *-a* learned, wise; *m.* sage, wise (learned) man

saborcillo *m.* savor, flavor

sabroso, *-a* savory, delicious, delightful

sacar to draw, pull, take out (off); lead (bring) out, get out, put out, extend; make out; quote; *- en limpio* make out, deduce, conclude; *-se los ojos* strain the eyes

sacerdote *m.* priest

sacrificar to sacrifice

sacrificio *m.* sacrifice; **santo** —, mass, sacrifice of the mass

sacrilegio *m.* sacrilege

sacrilego, *-a* sacrilegious

sacristán *m.* sacristan, sexton

sacristía *f.* sacristy, vestry

sacudir to shake, jolt; shake off, dislodge; beat, strike; dust

saetear to dart arrows at; *-a preguntas* let fly questions at, riddle with questions

sagrado, *-a* sacred

Sagrario *m.* parish church of the Seville cathedral

Saint Just *French pr. n.*

Saint Sulpice *French form of San Sulpicio*

sala *f.* room, hall; *- de recibo* reception room

saladísimo, *-a* most charming, very winsome (attractive)

saladito, *-a* charming, graceful, witty

salado, *-a* witty, ingenious; charming, winsome

salaita = **saladita**

saldría, **salga** *see salir*

salida *f.* exit, departure; utterance, remark; witticism, flash of wit; *a la* —, on coming (going) out, on leaving

salir to leave, go out, depart; get out, come out, appear; result, turn out; cost, come to; *-se con la suya* have one's way, carry one's point

saliva *f.* saliva, spittle

Salomón *m.* Solomon; **no le tocó nada de lo de** —, he is far from being a Solomon, he has none of the wisdom of Solomon

salpicado, *-a* splashed, sprinkled, dotted

saltar to leap, jump, bound; arise, burst forth

saltito *m.* skip, hop

salto *m.* leap, jump, bound

saltón: **ojos** *-es* goggle-eyes

salud *f.* health, strength

saludable healthful, wholesome, beneficial

saludar to greet, salute, bow (to)

saludo *m.* bow, greeting

salutífero, *-a* healthful, salubrious

salvaje wild, savage, uncultivated; *m.* savage, brute
salvar to save, rescue, protect; cross, pass over
salvo, -a saved, safe; **a mi** —, at my ease, unmolested, without fear of detection; *prep.* save, except

salvoconducto *m.* passport

San Alberto Saint Albert (*name of a church situated a short distance from that of San Isidoro, in the calle Alta, Seville*)

San Bruno Saint Bruno (*founder of the order of Carthusian monks, whose rule is noted for its austerity, ca. 1030-1101*)

San Elías Saint Elias

sangre *f.* blood; **de** —, thoroughbred, pure-bred

sangriento, -a bloody, blood-colored

Sanhurho = Sanjurjo

San Isidoro Saint Isidore (*name of a church in the plaza de Plasencia, near the center of Seville*)

San José Saint Joseph (*name of a long street in the eastern section of Seville*)

Sanjurjo *pr. n.*

San Onofre *pr. n.*

San Sebastián a city 12 *mis.* from the French frontier, on the northern coast of Spain. It is the capital of the province of Guipúzcoa and a fashionable seaside resort. *Pop.* 61,971

San Sulpicio Saint Sulpitius; see note to Title, p. 147

santa *f.* saint

Santa Teresa Saint Theresa (*Teresa de Cepeda canonized in 1622 and commonly called also Teresa de Jesús, 1515-1581*)

Santiago *i.e.* Santiago de Compostela a city in the province of Coruña, in northwestern Spain. It is the seat of a university founded in 1532, of which the medical school is at present an important division. The city was the capital of ancient Galicia. *Pop.* 25,870

santiguarse to make the sign of the cross, cross oneself

santo, -a saintly, holy, sacred, blessed; *m.* saint

sapientísimo, -a most wise, extremely learned

saqué see sacar

sarta *f.* string, chain, series

satisfacción *f.* joy, satisfaction

satisfacer to satisfy, gratify

satisfactorio, -a satisfactory
satisfecho, -a satisfied, content, happy

satisface, **satisfizo** see satisfacer

sazón *f.* season; **a la** —, then, at that time

se *pron.* (= *le, les* before another obj. *pron.* of 3d pers.) to him (her, it, you, them, etc.), from him, etc.

se *refl. pron.* himself, herself, yourself, itself, oneself, themselves, yourselves; each other, one another; to himself (herself, etc.); frequently, as subject without *refl.* force one, you, they

se = **ser**

sé *see* **saber**

secamente dryly, coldly, curtly

sección *f.* section, division

seco, -**a** dry, barren, lifeless;

abrupt, short, curt

secretamente secretly

secuestrador *m.* kidnaper, abductor

secuestrar to sequester, kidnap; **llevar secuestrado**, -**a** abduct

secularizarse to withdraw from the convent, return to civil life *or* society

secundario, -**a** secondary, subordinate, of minor importance

seda *f.* silk

sedentario, -**a** sedentary

sedería *f.* silk, silk goods

sedimento *m.* sediment, dregs, lees

seducir, to charm, fascinate

seductor, -**a** seductive, fascinating

Seferino = **Ceferino**

seglar secular, worldly, lay

seguida *f.* succession, continuation; **en** —, immediately, at once

seguidilla *f.* lively Spanish tune and dance

seguidita: **en** —, at once, in just a second

seguimiento *m.* following, pursuit; **a su** —, in pursuit of it, following it

seguí = **seguido**, *p. p.* of **seguir**

seguir to follow; go on, continue, be; ¿**cómo** **sigue** usted? how are you?

según *adv.* according, in proportion as (to), as; *prep.* according to

segundo, -**a** second; *m.* second (of time); **a los pocos** —s after a few seconds, a few seconds later

seguramente certainly, surely, to be sure

seguridad *f.* surety, security, assurance

seguro, -**a** secure, safe, sure, positive, assured; **a buen** —, certainly, surely, beyond a doubt; **dar por** —, to be sure of, affirm; **de** —, certainly, assuredly

seis six

selva *f.* forest, woods; mass

sello *m.* seal, stamp

semana *f.* week; **Semana Santa** Holy Week

semblante *m.* look, expression, face, features

sembrado *m.* sown *or* planted field, field in cultivation

sembrado, -**a** strewn, littered, besprinkled

semejante similar, like, such, such a

sencillamente simply, plainly

sencillo -**a** simple, plain, unadorned

sendero *m.* path, foot-path

sendos, -**as** one each, one apiece, each his (her, its) own, respective

sensación *f.* sensation, feeling; commotion

sensibilidad *f.* feeling, sensitiveness

sensible sensitive; sentimental

sensual sensuous, sensual

- sensualidad** *f.* sensuality
sentado, **-a** seated, sitting;
esperar —, to wait forever
sentar to seat; fit, become,
 suit; —**se** sit down, be
 seated; settle, settle down
sentencia *f.* judgment, decision
sentido *m.* sense, perception,
 feeling; meaning; course,
 direction; **en todos** —s in
 every direction
sentimiento *m.* feeling, senti-
 ment, regret
sentir to feel, experience; re-
 gret, be sorry (for); —**se**
 feel, feel oneself
seña *f.* sign, mark; motion,
 signal; *pl.* signs, address;
 description
señal *f.* sign, mark, token
señalado, **-a** marked, defined
señalar to point out, mark,
 designate
señó = **señor**
señor *m.* gentleman, sir, Mr.;
 lord, master (*usually best*
omitted when preceding titles,
e.g., — doctor doctor); —
mío my dear sir; **Muy** —
mío Dear Sir; **Nuestro Se-**
ñor Our Lord; *pl.* ladies and
 gentlemen
señora *f.* lady, madam, Mrs.;
 mistress
señorita *f.* miss, young lady,
 young mistress
señorito *m.* young man (gentle-
 man), master, sir
sepa, *etc.*, *see saber*
separar to separate, take away;
 —**se** move, leave, come (go)
 away
septentrional northern
sepulcro *m.* sepulcher, grave
sepultura *f.* tomb, grave
ser *m.* being, entity
ser to be, become; — **de** be-
 long to, be one of; **a no** —
 (que) unless; **el** — **yo** the
 fact that I was; **es que** the
 fact is; **era de ver** you (one)
 should have seen; **la cosa**
no era para menos the affair
 demanded no less (*cf. menos*)
serenarse to grow calm, be-
 come assured
serenidad *f.* calm, serenity,
 composure
sereno, **-a** calm, reposed,
 placid, serene; *m.* night
 watchman
serie *f.* series
seriedad *f.* seriousness, gravity,
 earnestness
serio, **-a** serious, grave, digni-
 fied; **en** —, seriously
servicio *m.* service
servidumbre *f.* servants, corps
or body of servants
servil low, abject, fawning,
 servile
servir to serve, be of service;
 — **de** serve as; **para** — **a**
 usted at your service
sesgo *m.* slant, slope, turn
sesión *f.* session
seso *m.* brain; sense; *pl.*
 brains
seto *m.* fence, hedge, enclosure
severamente severely, sternly
severidad *f.* severity, strict-
 ness, seriousness, harshness
severo, **-a** stern, severe, strict,
 serious
Sevilla *f.* Seville (*the capital of*
the province of Seville and

one of the most important commercial centers in Spain. It is situated on the left bank of the Guadalquivir, in the midst of an extremely fertile region. Its climate is one of the most agreeable on the continent of Europe. Pop. 205,527)

sevillano, -a *a. & s.* of Seville, inhabitant or native of Seville, Sevillian

Seviya = Sevilla

si conj. if, whether; (*often, at beginning of a phrase*) why, I declare; **si yo nací riendo** . . . why, I was born laughing . . .; **por** —, to see if, in case that, on the chance that

sí adv. yes, certainly, indeed, of course; **que** —, yes; **creo que** —, I think so; **¡a que** —! I'll bet that you *are!* **lo que** — **vi** what I *did* see; **yo** —, I do; **porque** —, indeed he does

sí refl. pron. himself, herself, itself, yourself, themselves, yourselves (*often reinforced by mismo*, -a, etc.)

sido *see ser*

siempre adv. always, ever; — **que** whenever; **de** —, as usual, as ever

sien f. temple (*of the head*)

Sierpes: **calle de las** —, *the most important business street in Seville, so called from the "serpents" on the sign of a tavern*

sierra f. mountain range, sierra
Sierra Morena *a mountain*

range in Southern Spain stretching nearly east and west and forming a sort of northern boundary for the region called Andalusia

sierto = **cierto**

siete seven; rent, tear (*a V-shaped rent in a garment roughly resembling the figure 7*); **las** —, seven o'clock

siga *see seguir*

sigarro = **cigarro**

siglo m. century

significación f. significance, importance; **de** —, significant, important

significar to mean, signify

significativo, -a expressive, suggestive

siguiendo *see seguir*

siguiente following, next, succeeding; **lo** —, the following, what follows

silbante hissing, whistling

silbar to whistle, hiss

silbido m. hiss, hissing

silencio m. silence, stillness

silencioso, -a silent, quiet, mute

silueta f. silhouette

silla f. seat, chair; **montado en una** —, sitting astride a chair

sillón m. arm chair, easy chair

símbolo m. symbol

simétrico, -a symmetrical, well proportioned

simpatía f. sympathy; favor, liking, congeniality

simpático, -a likable, agreeable, attractive, winning, magnetic, congenial

simplemente simply, merely

simpleza *f.* silliness, foolishness, folly

simultáneo, -a simultaneous, going hand in hand

sin *prep.* without; — **embargo** yet, however, nevertheless; — **que** *conj.* without

sincero, -a sincere, honest, genuine

singular singular, strange

sinistro, -a sinister

sino *conj.* but, except, save, unless; — **que** but, only;

no . . . — que only

síntoma *m.* symptom, sign

siquiera *adv.* at least, even, merely; **ni** —, not even

sirva, sirve *see servir*

sirvió *see servir*

sistema *m.* system

sitio *m.* place, spot, location; **por otros** —s along other lines

situación *f.* situation; **en** —, suited to the occasion, fitting, à propos

situado, -a located, situated

situarse to take up a position, take one's stand, station oneself

so = bajo (*from Latin sub, but now antiquated and found only in a few set expressions such as so color, so capa, so pena, etc. and in compounds*)

soberano, -a supreme, sovereign

soberbio, -a proud

sobra *f.* surplus, excess; **de** —, fully, abundantly, only too well; *pl.* leavings, food left on plates

sobradamente excessively

sobre *m.* envelope

sobre *prep.* over, on, upon, above; about, concerning; in addition to, added to; — **todo** especially, above all

sobrecogido, -a surprised, startled, overcome

sobrenatural supernatural, unearthly

sobresaltar to frighten, startle

sobresalto *m.* start, surprise, alarm, dread

sobrina *f.* niece

sobrino *m.* nephew

sociedad *f.* society

socio *m.* member

socorrer to aid, help, succor

socorro *m.* help, aid

soez mean, base, vile

sofá *m.* sofa

sofocado, -a choked, stifled; heated

sol *m.* sun; **tomar el** —, to bask in the sun, enjoy the sunlight

solamente only, merely

solariego, -a manorial, ancestral

soledad *f.* solitude, retirement, quiet

solemne solemn, impressive

solemnidad *f.* function, ceremony; gravity, solemnity

solemnísimo, -a downright, out and out

soler to be accustomed, be wont; **como suele decirse** as they (are wont to) say

solicitar to seek, request, solicit, invite

solícito, -a solicitous, eager, anxious

solicitud *f.* solicitude, concern

solitario, -a solitary, lonely
solito, -a all alone
solo, -a alone, single, solitary
sólo *adv.* only, merely; **tan** —, merely, only, nothing but
soltar to untie, release, let go, send forth, let fly, set free; utter, express, blurt out, give vent to; — **a reír** burst out laughing; — **una carcajada** burst into a loud laughter; ¡ **suelta!** let go!
soltera *f.* unmarried woman, old maid
solterona *f.* old maid
solución *f.* solution, settlement
sollozar to sob
sollozo *m.* sob, sobbing
sombra *f.* shade, shadow, darkness
sombrero *m.* hat; — **de copa** high hat, silk hat; — **de castor** beaver hat; — **de teja** shovel hat, priest's hat
sombrío, -a gloomy, somber, dark
son *m.* sound; manner; **en** — **de** by way of, as
son *see* **ser**
sonar to sound, ring; strike (*of a clock*); wipe (blow) the nose
soneto *m.* sonnet
sonido *m.* sound, noise
sonoro, -a sonorous, clear, loud, harmonious
sonreír to smile
sonriendo *see* **sonreír**
sonriente smiling
sonrisa *f.* smile
sonrosado, -a rosy, pink
soñar to dream; — **con** dream of

soplo *m.* breath, blast, gust
sórdido, -a base, low, sordid
sordo, -a deaf; *f.* deaf woman
sorna *f.* (malicious) slowness, drawl; **con** —, drawlingly, slowly
sorprender to surprise, catch or take by surprise; — **se** be surprised
sorpresa *f.* surprise, astonishment; **con gran** — **suaya** to his great surprise
sosegar to calm, quiet; — **se** calm oneself
sospecha *f.* suspicion
sospechar to suspect, surmise
sostener to support, bear, sustain, maintain
sotana *f.* cassock
soy *see* **ser**
su *pl.* sus his, her, its, their, your
Suárez *pr. n.*
suave soft, smooth, gentle, sweet, mild
suavecito, -a soft, nice and soft, delicate; **no tener nada de** —, not to be a bit (at all) nice and soft (delicate)
suavemente softly, gently
suavesito, -a = **suavecito**, -a
suavizar to soften, smooth, ease, temper
subdividir to subdivide
subir to go up, ascend, rise; — **a** get into, enter; — **se** mount, get up, climb
súbitamente suddenly
súbito *adv.* suddenly, quickly
subrayado, -a underlined, underscored
subyugado, -a subjugated, overcome

- suceder** to happen, occur, come to pass; —**se** succeed, follow (*in order*); **sucediese lo que sucediese** happen what might
- sucesivo**, —**a** following, next, succeeding
- suceso** *m.* event, occurrence
- sucio**, —**a** soiled, dirty
- sudor** *m.* sweat, perspiration
- sudoroso**, —**a** perspiring
- suegra** *f.* mother-in-law
- suele** *see* **soler**
- suelo** *m.* ground, floor
- suelta**, **suelto** *see* **soltar**
- sueño** *m.* sleep; dream
- suete** *f.* lot, fortune, luck, fate; kind, sort; manner, mode, way; **de** — **que** so that; **de otra** —, otherwise
- suficiente** sufficient, adequate
- sufrir** to suffer, undergo, bear, tolerate
- sugerir** to suggest
- suicidarse** to commit suicide
- sujetar** to subject; grasp, hold fast
- sujeto** *m.* individual, person
- sujeto**, —**a** *irreg. p. p. of sujetar* fastened, held down, caught, subject
- sultana** *f.* sultana; **la** — **de la Andalucía**, *i. e.* Seville
- suma** *f.* sum; **en** —, in sum, in a word, in short
- sumar** to total, reach a total, amount to
- sumergir** to submerge, sink, plunge
- suministrar** to furnish, provide
- sumir** to plunge, sink
- sumisión** *f.* submission, meekness
- sumiso**, —**a** submissive, humble, meek
- suntuoso**, —**a** sumptuous, elegant
- supe** *see* **saber**
- superficial** superficial, very slight
- superior** superior, higher; *m.* superior, head
- superiora** *f.* mother superior
- supiera**, **supieron**, **supiese**, *etc.* *see* **saber**
- suplicar** to beg, pray, beseech
- suponer** to suppose, surmise; fancy, imagine; —**se** be supposed, surmised, *etc.*
- suposición** *f.* supposition, conjecture
- supremo**, —**a** supreme, highest, greatest, extreme
- supuesto**, —**a** supposed, presumed; ¹**por** —, **por** — **que** of course; — **que** allowing that, since
- supuse** *see* **suponer**
- surgir** to issue, come out, appear
- surtir** to supply, produce
- suscribir** to subscribe, yield, assent, consent; sign
- suscrito**, —**a** *p. p. of suscribir*
- susplicacia** *f.* distrust, wariness
- suspirar** to sigh
- suspiro** *m.* sigh
- sustancia** *f.* substance, essence, reality
- susto** *m.* fright, terror, start
- sutilísimo**, —**a** most subtle (shrewd, keen)
- sutilizar** to refine, subtilize, spin fine
- suyo**, —**a** his, her, its, their, your; of his, of hers, *etc.*;

el —o, la —a, *etc.* his, hers, its, theirs, yours

T

tá = está

taberna *f.* tavern, wineshop

tabla *f.* board

taburete *m.* stool

tácitamente silently, secretly, tacitly

tácito, —a tacit, silent, implied

taciturno, —a taciturn, silent, reserved

taconeo *m.* noise (*of heels, tacones, in walking*), treading, tread

tachadura *f.* erasure

tal such, such a; that, the aforementioned; Tal So-and-So; — vez perhaps; con — de *see* con; ¿ qué —? how is? how goes it with?

tálamo *m.* bridal chamber

Talavera *pr. n.*

talmente exactly, precisely, just like

tallado, —a cut, carved, sculptured

taller *m.* workshop, factory

también *adv.* also, too, likewise

tampoco *adv.* neither, nor, not even; not . . . either

tan *adv.* so, as, such, such a; ¡ qué . . . — . . . ! what a . . . ! how . . . !

tangible tangible, palpable, evident

tantico *m.* bit, a trifle

tanto, —a so much, as much; *pl.* so many, as many; *adv.* so, in such a manner, so much, to such a degree; so

much so; a —, so far; en —, in the meantime, meanwhile; en — no until; algún —, somewhat, a trifle; mientras —, meanwhile, meantime; ¡ — como eso! hardly that! I shouldn't say that!

tañido *m.* sound, ringing, peal

tapar to cover

tapia *f.* wall (*usually of rubble*)

tardar to delay, take long; — en + *inf.* be slow or long (in), take

tarde *f.* afternoon, evening;

por la —, in the afternoon

tarde *adv.* late; de — en —, occasionally, now and then, from time to time

tardo, —a slow, sluggish

tarifa *f.* tariff, rate, schedule

tarjeta *f.* card; note, letter; — de recomendación note (letter) of introduction

tasar to estimate, value, appraise

te *m.* tea

te *obj. pron.* thee, you, yourself, to thee, to you

teatro *m.* theater; — por horas *see* hora; Teatro Real Royal Theater (*in Madrid, for grand opera*)

teclear to finger or strike the keys

técnico, —a technical

techo *m.* ceiling; top, roof

teja *f.* tile; sombrero de —, shovel hat, priest's hat

Tejeiro one of Sanjurjo's professors at Santiago

tela *f.* cloth, fabric; — del juicio judgment, mind; no

- se nos ha pasado por la — del juicio** it hasn't entered our head (mind)
- Telémaco** *m.* Telemachus (*in French, Télémaque, title of a work by Fénelon, 1651-1715*)
- tema** *m.* theme, exercise
- temblar** to tremble, shake; fear
- temblón**, —a shaking, trembling
- temblor** *m.* trembling, tremor
- temer** to fear, dread, be afraid
- temeroso**, —a fearful, fearing
- temor** *m.* fear, dread
- temperamento** *m.* tempera-
ment, constitution
- temporada** *f.* period of time, in-
terval, season
- temprano** *adv.* early
- ten** *see tener*
- tendencia** *f.* tendency, inclina-
tion
- tendrá, tendré, etc.,** *see tener*
- tenedor** *m.* holder, keeper; —
de libros bookkeeper
- teneor = tenedor**
- tener** to have, hold, keep, pos-
sess; take; be (*of age and
physical characteristics*); —
que + *inf.* have to; —
por consider, judge, regard;
— **razón** be right; — **la
culpa** be to blame; — **miedo**
be afraid; — **en cuenta**
note, bear in mind, take into
account; **ten por seguro** be
sure; ¿qué tiene? what is
the matter with her? **no —
nada de árabe (poético)** not
be at all Arabic (poetic);
no — para qué not need
to, have no reason to; **no
— más que + inf.** have
only to; ¡tendría que
ver...! it would be a fine
thing (sight) . . ., I should
just like to see . . .!
- tengo** *see tener*
- tenío = tenido** *p. p. of tener*
- Tenorio** *see Don Juan Tenorio*
- tentación** *f.* temptation
- tenteempié** *m.* light lunch,
slight refreshment
- tenué** thin, tenuous, faint, dim
- tercero**, —a third; **a la —a vez**
the third time; —a parte
third
- terceto** *m.* tercet (*eleven-syllable
verses in groups of three*)
- terciopelo** *m.* velvet
- Teresa** *see Santa Teresa*
- terminante** decisive, final, defi-
nite
- terminar** to end, conclude,
come to an end
- término** *m.* term, expression;
limit, boundary; **segundo**
—, background
- terneza** *f.* tenderness; word or
expression of endearment
- ternura** *f.* tenderness, softness
- Terranova** *f.* Newfoundland
- terrazza** *f.* terrace
- terrenal** terrestrial, earthly; lo
—, that which is earthly, the
earthly (mundane)
- terreno** *m.* ground
- terrible** dreadful, terrible
- terriblemente** dreadfully, ter-
ribly
- terror** *m.* awestricken fear,
dread, terror
- tertulia** *f.* party, social gather-
ing (*usually for conversation*)
- tertulio** *m.* guest (*at a tertulia*),
caller

Teruel *capital of the province of the same name in eastern Spain. Pop. 12,000*

tesoro *m. treasure, wealth*

testigo *m. witness*

testimonio *m. testimony, evidence, proof*

tétrico, -a *crabbed, sullen*

tí *obj. pron. thee, you*

tía *f. aunt*

tibio, -a *warm, tepid*

tic-tac *m. tick-tack, tick-tock, click*

tiempo *m. time; weather; a*

un —, *at the same time;*

más —, *longer; hace poco*

—, *for a short time; a short time ago; con el —*, *in the course of time*

tienda *f. shop, store*

tiene, tienen *see tener*

tiernecito, -a *very young (tender); desde muy —a* *from very early age, from childhood*

tierno, -a *tender, young, gentle, affectionate*

tierra *f. earth, land, soil, ground; country, home, province, region; en —*, *on the ground; venir a —*, *to disappear, come to naught, be ruined*

tiesto *m. flower pot*

timidez *f. timidity, shyness*

timido, -a *timid, shy*

tinglado *m. shed; framework, structure*

tío *m. uncle, old man (fellow); — silbante* *roguish fellow, little rascal (as a term of endearment); — carnal* *own uncle*

tipo *m. type, figure, character*

tiquis miquis *m. pl. affected scruples, conscientious trifles*

tiralíneas *m. ruling-pen*

tirar *to draw, pull; throw, hurl; — de* *pull, drag, jerk; — de la lengua* *pump, draw one out*

tirón *m. pull, tug, jerk*

tisis *f. phthisis, consumption*

titulado, -a *entitled, called*

título *m. title; titled person, member of the nobility*

toas = todas

tobillo *m. ankle*

toca *f. headdress, bonnet, toque*

tocar *to touch, strike; play, ring; — a* *fall to the lot of, be one's turn; — en* *touch, be near to, border on; al — a renovar* *when it comes time to renew*

Tocina *a small town 22 mis. northeast of Seville*

todavía *adv. yet, still, even*

todo, -a *a. & pron. all, every, whole, entire; todo pron. n. everything, all; sobre —*, *especially, above all; — cuanto* *all that, everything that; — el mundo* *everybody; ser — uno* *to be one and the same thing, be all the same*

toito = todito(s) *dim. of todo(s)*

tolerar *to suffer, bear, tolerate*

toma *f. taking*

tomar *to take, seize; — se* *be taken; take to oneself, assume; ¡ toma!* *well! indeed! just listen!*

tonillo *m. tone, singsong, drawling tone*

tono *m.* tone, shade, hue;
darse —, to put on airs,
 pose, feel important

tontísimo, —a very foolish, most
 stupid; ¡ —! great big silly
 (fellow)!

tonto, —a silly, foolish, stupid;
m. simpleton, fool, block-
 head; **hacer el** —, to play
 (act) the fool

toque *m.* touch; stroke, peal;
 — **de luz** stroke or touch of
 light (*painting term*)

torbellino *m.* whirlwind

torcer to twist, turn

tordo, —a dapple, gray

tornar to turn, return

torneado, —a graceful, shapely,
 tapered

tornillo *m.* screw; **le ha faltado**
siempre algún —, she has
 always had a screw loose

torno *m.* turn, circumference;
en — **de** around, about; **en**
 — **mío** (*suyo*) round about
 me (him, her, *etc.*)

toro *m.* bull; **ciertos son los**
 —s it is true, I was right

toro (*p.* 117) = **toros**

torpeza *f.* dullness, slowness,
 stupidity, stupid act

torre *f.* tower

tortuoso, —a winding, crooked

torvo, —a stern, severe, grim

toscamente roughly, crudely

tosco, —a coarse, rough, crude

toser to cough

tostado, —a tanned, sun-burned

total total, whole, entire; *m.*
 sum, total; **en** —, in sum,
 altogether

totalmente wholly, completely,
 totally

trabaho = **trabajo**

trabajar to work, labor, toil;
 work on, harass, importune;
 take part, act

trabajo *m.* work, toil, labor;
 piece of work; difficulty,
 trouble; **costar** —, to be
 difficult, hard; **costarle a**
uno —, have difficulty in,
 have a hard time (in); —
en el hierro wrought iron-
 work

trabar to join, start, strike up
tradicional traditional

traer to carry, bear, bring;
 bring about, cause; wear;
 have

tragedia *f.* tragedy

trago *m.* swallow, drink, gulp

traición *f.* treason, treachery,
 betrayal; **hacer** —, to betray
traidoramente treacherously

traje *m.* suit, dress, costume,
 clothes; — **de sociedad**
 secular clothes, dress of civil
 life

trajera, **trajeron** *see* **traer**

trance *m.* critical moment or
 occasion, crisis, ordeal; **a**
todo —, at all costs, at any
 risk

tranquilidad *f.* calm, tranquil-
 lity

tranquilizar to calm, pacify,
 assure; —**se** grow calm,
 calm oneself

tranquilo, —a calm, peaceful,
 tranquil

transacción *f.* compromise, ad-
 justment, arrangement

transcendental highly impor-
 tant, transcendental

transcurrir to pass, elapse

- transeunte** *m.* passer-by, pedestrian
- transfigurar** to transform, transfigure
- transformado**, **-a** changed, transformed
- transigir** to compromise, yield, give in
- transitar** to pass, travel
- transmitir** to convey, transmit
- transparente** transparent, clear; *m.* window-shade
- transporte** *m.* transport, ecstasy, rapture
- tras** *prep.* behind, after
- trasladar** to transfer; —**se** betake oneself, return
- traslucir** to appear, come to light; be inferred
- traspasar** to overstep, transgress
- trasponer** to cross, pass through
- traspuse** *see* **trasponer**
- traste**: **dar al — con** to spoil, ruin, destroy, upset
- tratamiento** *m.* treatment, usage
- tratar** to treat, handle, deal; associate with, be acquainted with; —**se** associate with one another, be acquainted with each other; — **de tú** address familiarly, use **tú** in speaking to one (*cf.* **tutear**); — **de + inf.** try, attempt; —**se de** be a question of, be a matter of; **por —se de** since it's a question of
- trato** *m.* intercourse; address, conversation; treatment; dealing, relation
- través**: **al — de** through, across, between
- travesura** *f.* liveliness, deviltry, capriciousness
- travieso**, **-a** prankish, mischievous, capricious
- trayendo** *see* **traer**
- traza** *f.* design, scheme, invention, resource, device; manner, aspect, look
- trazado**, **-a** traced, laid out, planned
- tre** = **tres**
- trece** thirteen
- trecho** *m.* space, distance; **de — en —**, at intervals, here and there
- treinta** thirty; — **y siete** thirty-seven
- trémulo**, **-a** quivering, shaking, tremulous
- tren** *m.* train; — **correo** mail train; — **de Sevilla** Seville train, train to (for) Seville
- trenza** *f.* braid, plait; **en —**, braided
- tres** three
- trinchante** *m.* carving knife
- triste** sad, melancholy, dejected
- tristeza** *f.* sadness, gloom, sorrow
- tristísimo**, **-a** most sad, very sad (gloomy)
- triumfal** triumphal
- triunfo** *m.* triumph, success
- trompa** *f.* trunk (*of an elephant*), proboscis
- tronar** to thunder; **por lo que pueda —**, for what may happen, in case anything should happen, by way of precaution
- tropezar** to stumble, come upon, happen to find
- tropiezo** *m.* stumble, blunder; obstacle, hindrance

trozo *m.* selection, piece, bit
trueno *m.* thunder, roll of thunder; — **gordo** big scandal, big racket
tu *pl.* **tus** your
tú *pers. pron.* thou, you
tuerce *see* **torcer**
tul *m.* tulle, veil
Tula *familiar for* Gertrudis Gertie, Trudy
tumbado, —**a** lying down, stretched out
tunante *m.* scoundrel, rogue, knave
tuno *m.* rascal, rogue
turbación *f.* confusion, trouble, embarrassment
turbar to trouble, disturb; surprise, confuse, embarrass; —**se** grow alarmed, be disturbed (troubled, embarrassed)
tutearse to address (speak to) each other by **tu** (*instead of by the formal usted*), address familiarly
tuve, **tuviera**, **tuvieron**, **tuviese**, **tuvo** *see* **tener**

U

u *conj.* (= **o**, before **o** or **ho**) or
¡uf! *interj.* ugh, phew (denoting disgust or weariness)
Ulises *m.* Ulysses, Odysseus (in Greek legend, a king of Ithaca and one of the heroes of the Trojan war, famous for his wanderings and exploits. In the *Odyssey* he is frequently called "the prudent Odysseus")
ultimar to end, terminate, close

último, —**a** last, final, farthest; late, latter; **lo** —, the last part (matter, thing); **por** —, finally, at last
un, **una** *indef. art.* a, an, one; *pl.* some, a few, about; **la** —**a** one o'clock; **la** —**a** **y** **cuarto** a quarter past one
únicamente only, merely
único, —**a** only, single, lone, sole; **lo** —, the only thing, all that
unión *f.* union, marriage
unir to join, unite; —**se** be joined or united, marry
uno, —**a** *pron.* one; **unos**, —**as** some, a few; — **a** —, one by one; — **y** **otro** both; **ser** **todo** —, to be all the same, be the same thing
urgente urgent, pressing
urraca *f.* magpie
usar to use, employ
uso *m.* use; **al** — **de** after the fashion (manner) of
usté = **usted**
usted, —**es** *pers. pron.* you; **de** —, your; **el de** —, yours
usual usual, customary
uté = **usted**

V

va *see* **ir**
vacilación *f.* hesitation, wavering
vacilar to hesitate, waver
vacío, —**a** empty; *m.* void, empty space, vacancy
vagar to loiter, idle (hang) around, loaf
vago, —**a** vague, uncertain, indefinite, undefined

valenciano, -a Valencian (*inhabitant or native of Valencia, a rich agricultural district in southeastern Spain*)

valer to be worth, be valid; — **más** be better; **más vale así** it's better that way; — **tanto** be the same

valiente valiant, brave; noble, great; *ironical* pretty, splendid, mighty

valor *m.* bravery, courage, valor

vals *m.* waltz

válvula *f.* valve

valle *m.* valley

vamo = **vamos**

vamos, **van** *see* **ir**

vanidad *f.* vanity, conceit

vanidoso, -a conceited, vain

vano, -a vain, empty, useless; **en** —, uselessly, to no purpose, in vain

variar to vary, differ

variedad *f.* variety

varilla *f.* stick (*of a fan*)

vario, -a various, different; *pl.* several, some; — **as veces** several times, frequently

vaso *m.* glass

vaya *see* **ir**

veces *see* **vez**

vecino, -a neighboring, nearby; *m.* neighbor, citizen, resident, inhabitant

vehemencia *f.* force, heat, vehemence

vehículo *m.* vehicle, conveyance

veinte twenty

veinticinco twenty-five

veinticuatro twenty-four

veintiocho twenty-eight

veintiséis twenty-six

vejiga *f.* bladder

velar to watch, be awake; be (sit) up late; cover, cloak, veil, conceal

velocidad *f.* velocity, speed; **a gran** —, swiftly, at full speed

veloz swift

velozmente swiftly, rapidly

vellón *m.* fleece

velludo, -a hairy, shaggy

ven *impv. of* **venir**

venado *m.* deer, stag

vencer to conquer, overcome

veneración *f.* veneration, reverence

venga *see* **venir**

vengarse to avenge oneself, take vengeance

venia *f.* leave, permission

venir to come; be; fit, suit, become; — **a** + *inf.* succeed in, can; — **a entender** conclude, infer; — **se** come, come along; **venga**, **vengan** let come, give me

ventaja *f.* advantage; **sacar** —, to surpass, excel

ventana *f.* window

ventanilla *f.* small window

ventanita *f.* small window

ventura *f.* fortune, favor, happiness; **tener a** —, to hold (consider, esteem) lucky or fortunate; **por** —, perchance

venturoso, -a fortunate, lucky

ver to see, behold; **a** —, let's see; **vamos a** —, let's see, tell me (us), show me (us), I should like to know; **hacer** —, show; **tener algo** (**nada**) **que** — **con** have anything (nothing) to do

with; **era de —**, you should have seen; **allá veremos** we shall see when the time comes, we'll see about that; **como si lo viera** as clear as daylight, of course (*lit.* as if I saw it); **—se** see oneself, find oneself, be; see each other; **se veía bien** it was quite plain (clear, evident)

veragua *m.* Veragua bull

verano *m.* summer

veras *f. pl.* truth, reality; **de —**, truly, really, in reality

verdá = verdad

verdad *f.* truth, reality, true;

¿—?, ¿no es —? isn't it so? isn't it true? do you not? hasn't he? *etc.*; **de —**, really, truly, genuinely; **— que**

true it is that, it's a fact that; **ser —**, to be true, be so

verdaderamente truly, genuinely, really

verdadero, **—a** real, true, veritable

verde *a.* & *s.* green

verdugo *m.* hangman, executioner

Vergara *a town of some 6,000 inhabitants in the province of Guipúzcoa*

vergüenza *f.* shame, sense of shame; **tener —**, to be ashamed

verosímil likely, probable, plausible

versar to go around; **— sobre** treat, deal with, turn on (upon)

verso *m.* verse

verter to shed

vertiginoso, **—a** dizzy

veses = veces

vestido *m.* dress, clothing; **— de sociedad** secular dress, dress of civil life

vestido, **—a** dressed, clothed; **— de blanco** dressed in white

vestir to dress; wear; **—se** dress oneself, put on; **— imágenes** be an old maid, remain single

vete *impv. of irse*; see **ir**

vetusto, **—a** very old, ancient

vez *f.* time, turn; **a la —**, at the same time; **alguna —**,

occasionally; **a mi —**, in my turn; **alguna que otra —**,

now and then, occasionally;

a veces sometimes, at times;

de — en cuando from time

to time; **de una —**, for good,

finally; **cada — más** more

and more; **en — de** instead

of, in place of; **cuantas veces**

every time that; **las menos**

veces posible as infrequently

as possible; ¡**las veces**

que . . . ! how often . . . !

muchas veces often, fre-

quently; **otra —**, again; **por**

dos veces twice; **por primera**

—, for the first time; **rara**

—, rarely; **una —**, once;

una que otra —, occasion-

ally, now and then; **repeti-**

das veces several times, over

and over

vi see **ver**

vía *f.* way, route, road

viajante *m.* traveler; **— de comercio** commercial trav-

eler

viajar to travel

viaje *m.* trip, voyage, journey

viajero *m.* traveler; passenger
Viana del Bollo *a town of 2200 inhabitants in the province of Orense*

vibración *f.* vibration

vibrante vibrating, pulsating, quivering

vibrar to vibrate, pulsate

vida *f.* life; **de toda la —**, life-long; **en la —**, in her life, ever, never; **hacer esta —**, to lead this (such) life

vidita *f.* (my) life

vidriera *f.* glass window or door; **puerta —**, glass door

viejecito, **-a** oldish, nice little old

viejo, **-a** old; *s.* old man, old woman

viento *m.* wind

vientre *m.* belly, abdomen, stomach

viera, **viése**, *etc.* *see* **ver**

Vigo *a seaport and important commercial town in the province of Pontevedra. Pop. 53,091*

vigor *m.* strength, force, vigor

villa *f.* town, city

Villa *pr. n.*

vimos *see* **ver**

vine, **viniera**, **viniese**, **vino** *see* **venir**

vió *see* **ver**

violáceo, **-a** violet-colored

violentamente violently

violentar to force, compel

violento, **-a** violent, strong, powerful

virgen *f.* virgin; **la Virgen** the Virgin Mary; **por la —**, for Heaven's sake

virginidad *f.* virginity

virtud *f.* virtue, excellence; power, force

víspera *f.* viscus, organ

visible evident, manifest, visible

visita *f.* visit, call; visitor, guest, caller; **ir de —**, to call on, visit; go calling

visitar to visit

viso *m.* aspect, appearance, suggestion, symptom

víspera *f.* eve, day or afternoon before; **en —s de** on the eve of

vista *f.* sight, vision, view; glance, gaze; **a la —**, plain, evident; **levantar la —**, to look up; **perder de —**, lose sight of

visten *see* **vestir**

visto, **-a** *p. p. of ver*, seen; obvious, evident, clear; **por lo —**, apparently, evidently, clearly

vitalidad *f.* vitality, exuberance

viuda *f.* widow

vivamente quickly, lively, vigorously

vivaracho, **-a** lively, animated

viveza *f.* sprightliness, liveliness, energy; grace

vienda *f.* dwelling, residence, house

viviente living

vivir to live

vivo, **-a** lively, active, quick; bright; keen, strong, vehement; **lo —**, the quick; ¡ —! quick! hurry!

vocación *f.* call, calling, inclination, vocation; **creerse con —**, to believe (think) that one has a call (*to be a nun, to a religious life*)

vocecita *f.* little voice, sweet voice

volante *m.* game of battledore and shuttlecock

volcar to upset, bowl over

volubilidad *f.* volubility, glibness

voluntad *f.* will, wish, desire

voluptuosidad *f.* voluptuousness, sensuousness

voluptuoso, **-a** voluptuous

volver to turn, return, come (go) back; give back, restore; — **a** + *inf.* do . . .

again; **volvió a preguntar** he asked again; — **sobre sí** reflect, reconsider, change one's mind; — **se** return, turn around; — **se atrás** retract, recede, go back

vomit to vomit, pour forth (out)

voraz voracious, devouring, greedy

voses = **voces**

voto *m.* vow

voy *see* **ir**

voz *f.* voice, word; loud call, shout; **en** — **alta** aloud; **emitir la** —, to speak

vozarrón *m.* strong (heavy, coarse) voice

vuelta *f.* turn, return; circuit; **dar la** —, to set out, turn again (towards), start; **dar** — **s** go round, walk around, pace up and down; turn up and down, turn over and over, roll, whirl, spin; **dar unas cuantas** — **s** take a few turns

vuelva, **vuelvo** *see* **volver**

vuerva = **vuelta**

vuestro, **-a** your

vulgar common, commonplace, vulgar

vulgarmente plainly, commonly

Y

y *conj.* and

ya *adv.* now, already, presently; finally, ultimately; indeed, certainly, to be sure; — **no** no longer; — **que** seeing that, now that, since; **no** . . .

—, no longer; **¡** — **!** oh, yes! yes, yes! of course!

yacente lying, adjacent

yacer to lie, rest, remain

yama = **llama**

yevan = **llevan**

yo *pers. pron.* I

Z

zalamería *f.* flattery, flattering remark

zalamero, **-a** wheedling, coaxing, flattering

zampar to thrust, plunge, bring down (violently)

zapatilla *f.* slipper

zapoto *m.* shoe

zarco, **-a** light blue

zarzuela *f.* musical comedy

¡ zas ! bang ! bing ! zip !

zeda *f.* the letter Z; **hablar de la** —, to use too many *z*'s in pronunciation

Zeviya = **Sevilla**

zi = **si**

zorro *m.* fox

zozobra *f.* start, fear; anguish, anxiety; **con** —, anxiously

zumbar to buzz, hum



3 6877 00135 1807

Date Due

14 69

For Study.

Nov. 21

SF 27 '98

863
P153
H

1469

